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Cartea aceasta e un roman. Ca atare, personajele sint 
imaginare chiar dacă, fireşte, fiecare dintre ele, asemeni 
imaginii realizate într-un puzzle, se compune din crimpeie 
ale vieţii reale din Argentina. 

Povestitorul, cel ce spune „eu“, nu are nimic comun 
cu autoarea. Mai întîi că în tot cursul romanului nu se 
arată dacă e vorba de un bărbat sau de o femeie; dar, 
pe lingă că nu putem şti cine-i acest personaj, tatăl sau 
mama lui Lorelei, e şi mai greu încă să ne dăm seama ce 
grad de rudenie îl leagă de bunici: e un urmaș direct al 
lor sau aparține unei ramuri colaterale, așadar e din fami- 
lia Barros sau din familia Ingelbaard. Povestitorul, în această 
Carte, reprezintă: enigmaticul personaj din tragedia greacă, 
ale cărei stricte legi clasice — unitatea de loc, de timp şi 
de acţiune — autoarea a căutat să le respecte. În litera- 
tura de imaginaţie folosirea persoanei întîi singular este 
un procedeu frecvent, autoarea a recurs totdeauna la acest 
procedeu în romanele sale. Ea totuși nu se identifică nici 
o clipă -cu povestitorul, cu acest martor ocular ce pare a se 
ocupa de știință, nu de literatură şi care o fi poate unul 
din membrii defuncți ai familiei, o nălucă, un duh, unul din 
zeii lari ai familiei. 


S. B. 


„+. Şi cînd te gîndeşti că sînt ace- 
leași cuvinte!“ 


PAUL VALERY 


AȘ FI PUTUT suporta, dacă n-ai fi fost și tu. 
Sau dacă te-ai fi simţit acolo, ca şi mine, absentă, 
străină, departe de toți, pe alt tărîm, asemeni lo- 
calnicilor unei ţări de nobilă obîrşie, invadați de 
necuviincioşii vizitatori care umblă de colo-colo 
travestiţi în turiști şi care, cu zarva lor poliglotă, cu 
aparatele lor fotografice nu se sfiesc să profaneze 
lăcașuri sacrosancte. Cum să nu te frapeze, cînd 
te gîndești la oameni, contrastul dinvre ostenta- 
viva culoare a umbrelor și sobra culoare a luminii ? 
Eram de toţi acolo douăzeci şi patru, eu însă nu 
reușeam să remarc mici o figură, nici o expresie 
pe fața cuiva, nici măcar vreo trăsătură — fru- 
moasă, urîtă, indiferent cum, dar care să-mi fi 
atras atenția. 

Și totuși, pînă nu prea demult, tu arătai altfel, 
aparte, semănai cu mica sirenă a lui Andersen, 
mă miîndream cu tine, te vedeam Întoamai cum 
eram și eu sufletește, dar frumusețea ta, noro- 
Coaso, nu era numai interioară, aveai părul bălai, 
plete lungi, mătăsoase, atîta strălucire în ochi şi-o 
privire atit de expresivă! Ce ochi mari aveai 
pe-atunci ! Unde mai e acum luminozitatea, 


transparenţa tenului tău? Ca sub o aripă stai azi 
în umbra autoritară, compactă, a soțului. Omul 
acesta se exprimă totdeauna cu atita suficiență ! 
El nu vorbeşte, el oficiază ! Îmi vine să te întreb : 
nu ţi-a debitat niciodată vreun banc adiot sau o 
anecdotă ? 1 se întîmplă cumva. să citeze un vers, 
să îngâne un cîntec ori — așa, pentru nimic — 
să murmure pe neaşteptate una din acele vorbe 
care zboară de pe buzele cuiva ca un suspin, lă- 
sîndu-te să înţelegi că cel ce şoptise nu tăcea pur 
şi simplu : visa la ceva... Ştiu, bărbatul tău e un 
om practic, foarte practic ; toomai un astfel de băr- 
bat nu-ţi doream. Nici -tu, pe cît se pare, nu ești 
acum cu totul lipsită de spirit practic. O, bine-n- 
țeles, nu se prea observă, n-ai chiar atît 
încît să-ți asigure avantaje importante, ai nu- 
mai atât spirit practic cât să-ți strice farmecul, 
cît să încetezi de a fi o Ingelbaard, cît să te poți 
încadra în familia Barros, ca și fratele tău, fără 
să faci notă discordantă. Pentru une, altădată, 
ar fi fost tot satît de chinuitor ca şi pentru mine 
acest groaznic dejun, acest dejun nesfîrșit de lung 
cînd l-am sărbătorit, în familie, pe bunicul care 
împlinea 90 de ani. E o minune: iată-l la 90 de 
ani, înconjurat de atâția urmaşi, şi teafăr la minte, 
şi cu soția alături... Ascultînd comentariile, sim- 
țeam că-mi flutură pe buze indignarea ca un 
steag, ca zmeiele ce zbîrntie neputincioase în văz- 


duh ori ca o velă în bătaia vîntului, ca tot ce se 
agită fără sens — asemeni, de exemplu, penajului 
unui vultur mort; Și Toți, intuindu-mi gîndul, 
aveau senzaţia că-i plesnea peste faţă laba într-a- 
ripată a unui liliac : se fereau cu spaimă şi scîrbă. 
Era instinctiv gestul lor, nu și-l puteau stăpîni, 
dar nici repulsia nu şi-o puteau reține ghicind 
cum mă mai mînca limba să le spun în față ade- 
vărul. Le era frică să nu-l vomit, adevărul, se şi 
simțeau împroşcaţi de el. Teama lor de totdeauna : 
să nu uit că sîntem „din lumea bună“, lumea în 
care nu se cuvine să spunem adevărul, doar am 
primit educaţie. Educaţie, nu cultură ; cultura î 
incomodează, şi poate chiar mai mult decât ade- 
vărul. De adevăr te poţi oricînd apăra negîndu-l, 
răstălmăcindu-l. Asta şi fac ei toți cu deosebită 
artă ; e un hocus-pocus care le-a reuşit perfecr în 
decursul vieţii lor de oameni cu avere. Pentru că de 
altfel toţi sînt bogaţi ori se prefac că sînt. Ba nu, 
nu toți. Dar cei mai inflexibili dintre ei sint 
tocmai săracii : oricît de slabe li-s puterile, săracii 
se cramponează de tradiția familiei lor. Îi vedeam : 
nu mai puteau de mîndrie că fuseseră poftiţi la 
masa festivă din conacul Las Casuarinas de pe 
moșia bătrânului Barros, acest conac pe care toată 
lumea doreşte să-l viziteze — e la numai o oră 
depărtare de Buenos Aires cu maşina, regizorii 


de filme cer într-una să li se permită să turneze 
aici, Seara, înapoindu-se în dărăpănava clădire 
unde își au domiciliul și unde, pe scări — fiindcă 
liftul funcţionează numai când şi cînd — te întîm- 
pină un miros greu de varză găuită, rudele sărace, 
imediat ce se vor vedea în apartamentul lor cu 
mobilele — vechi, dar nu și de stil — înghesuite 
din cauza lipsei de spaţiu, cu ferestrele fără dra- 
perii şi covorașele destrămate, se vor repezi la 
telefon să-și cheme cîțiva dintre obscurii prieteni 
ca să le explice că n-au putut telefona toată ziua 
fiindcă au fost la masă la „unchiu Ezequiel“ — 
în cinstea celor nouăzeci de rani pe care i-a împli- 
nit, „unchiu“ le-a aruncat, ca la câini, nişte oase. 
Nu le mai rămîne apoi decir să rabde cu stoicism 
în următoarele 364 de zile awmosfera acestui imo- 
bil cu chirii fixe, fără încălzire centrală, fără apă 
caldă, situat în „Barrio Norte“ 1, dar nu chiar pe 
o stradă principală, n-au asemenea pretenții. 
Douăzeci și patru de persoane, fără să punem 
la socoteală masa copiilor. Să-i adăugăm însă pe 
cei sosiți neinvitați, care-și dădeau seama foarte 
bine că nu era de nasul lor să aibă şi ei tacîm la 
acest ospăț al stăpînilor, pe toți cei care se perin- 


1 Cartierul nordic, unul dintre cele mai distinse din 
oraş. 
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daseră dimineaţa la conac ca să-și prezinte oma- 
giile înainte de a ne așeza noi la masă şi apoi pe 
cei veniţi spre sfîrşitul dejunului pentru ca, după o 
umilă privire circulară prin care cereani scuze pe 
tăcute comesenilor, să stringă mîna, adînc mișcaţi, 
bunicului și bunicii cu aceeași sfioasă evlavie cu 
care gloata drept-credincioșilor lihniți de foame 


sărută fără nici o invidie piatra prețioasă — o 
adevărată avere — a inelului de pe degetul unui 
epIscop. 


Dorisem să sosesc cît mai tirziu, însă n-am 
putut. Cînd te-ai deprins din copilărie să fii me- 
reu tu însuţi, să nu-ţi contrazici gusturile, să nu-ți 
intrezici nimic — afară de ceea ce este într-adevăr 
condamnabil — te 1rezești uneori în situația pa- 
radoxală că tovuși nu poţi fi stăpîn pe tine. Îmi 
place punctualitatea ; pe lîngă asta, cînd sînt la 
volan iar șoseaua e bună, îmi mai place și să apăs 
pe accelerator pînă la refuz, așa încît, spre mai 
mare părerea mea de rău, am sosit printre primii. 
N-am reușit deci aproape -de loc să-i fac să mă 
scutească de vreuna dintre exclamaţiile lor de 
rigoare, pronunţate cu ceremonialul binecunoscut 
— ochii în tavan, pe buze un surîs angelic, vocea 
vibrînd de afecțiune : Ce lucmu minunat, zău, să 
ajungi la nouăzeci de ani şi să te vezi așa, cu so- 
via alături ! 
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Să ajungi să te vezi așa... M-am întrebat: dar 
cum te-ai putea vedea ajuns mai rău? Las că în- 
deobşte nici nu se ajunge la o asemenea vîrstă, 
şi i-am «mulțumit de mai înainte Atotputernicului 
că mie n-o să-mi îngăduie să ajung la 90. Bătri- 
nețea îmi pare nespus de lungă în comparaţie cu 
copilăria, adolescența, tinerețea, vîrsta matură. 
Bătrîneţea e atît de crudă, atît de fără nici o 
perspectivă, încît mi-e destul numai să-mi amin- 
tesc de ea ca să mă apuce claustrofobia : şimt că 
viața, ca într-un duel spada mînuită de un adver- 
sar redutabil, mă sileşte să dau îndărăr pas cu pas 
pînă cînd, deodată, mă lipesc cu spatele de un 
perete ce mi-a tăiat retragerea, e bătrînețea, şi 
atunci tremur, nu-mi sare nimeni în ajutor, mă 
trec fiori reci, mi s-a sleit puterea — şi mă văd 
cu adevărat învre vîrful spadei şi perete. Dar nu, 
” eu sînt cel țintuit acolo, cel țintuit e bunicul 

i ÎÎngă el, bunica, femeia asta proastă cum o 
stiu din totdeauna, femeia asta care zice da la 
Orice, pentru 'că niciodată nu s-a încumetat să 
gîndească cu mintea ei. Ba poate nici măcar să 
gîndească. Asta-i ceea ce se numește o căsnicie 
ideală. i 

Bunicul... Vreau să spun bunicul tău şi al fra- 
telui tău. Voi nu-i cunoaşteţi trecutul. Nu, nu 
încercați să-i luaţi apărarea, acum e inofensiv ca 
o pasăre împăiată, a devenit o mumie, nu mai e 
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în stare decît să emită din cînd în cînd, înălțind 
fruntea, cugetări profunde în genul: Comerţul 
niciodată nu-și reia imediat bunul mers“, sau: 
Băiatul ăsta e fiul celui mai bun vechil pe care 
l-am avut, toți cei din familia lui s-au născut şi 
au crescut aici pe moșie, bunicu-său lua parte tot- 
deauna ca şi mine la întrecerile de fugă-călare pe 
imp. E destul atît pentru ca ceilalți să și înceapă : 
„ dar ce lucid a rămas, ce memornie are! Și 
duza nu-l duci pe el așa, cu una cu două. VI- 
zalivate... Ca toţi cei din neamul Barros. Să-l vedeți 
de n-apucă suta de ani. Doamne fereşte! mur- 
mură Violeta cu vocea €i suavă şi se răsuceşte spre 
ușorul ușii, bate în lemn; logodnicul ei îi aruncă 
un zîmbet complice. Violeta e orfană ; dacă mor 
bunicii, își primește partea de moştenire şi se 
poate căsători ; dacă nu, va trebui să aștepte pînă 
şi-o termina Jorge studiile și, în cazul acesta, vor 
avea o mulțime de probleme dificile la care pre- 
feră să nu se gindească, să mu-şi mai amintească 
de ele. Simţindu-mă că refuz categoric să mă alătur 
corului de voci care afirmă, toate, mieros, ceea 
ce toți ştiu că e o minciună, ea se apropie de 
mane : 
— Se ţine splendid bătrînul, nu-i aşa? 
Se aștepta să-i dau vreo speranţă. Dar de ce să 
fac asta ? Nu avem nici o afinitate, nu m-am în- 


el 


țeles cu ea niciodată. Acum, cînd îi convine, vrea 
să fim aliaţi, dar eu nu sînt de acord. Şi-apoi 
știu bine că, dacă o să-i ridic moralul spunîndu-i 
că bunicul n-o mai duce mult, ea n-o să scape nici 
unul din cuvintele pronunţate de mine, o să le 
poarte de grijă ca unui talisman ţinut în sîn, 
pentru ca imediat ce nu voi mai fi de faţă să-și 
facă din €le armă împotriva mea. Parc-o aud 
cum 0 să se plingă de mine că n-am inimă, că nu 
știu ce-i mila și că mici n-am ştiut vreodată. Decât 
să-i dau prilej să mă calomnieze, mai bine o sperii : 
O să mrăiască o sută de ani, au să atingă suta şi el 
și ea, sînt extraordinari. 

Nu «e suficient să fii foarte binecrescută sau 
foarte ipocrită sau foarte proastă, ca să-ți poți 
stăpîni tremurul buzelor. Violetei începură să-l 
zvicnească uşor buzele, de parcă era gata să iz- 
bucnească în plins. Jorge interveni imediat ca și 
cum ar fi sărit.s-o apere de vreun vlăjgan ce vora 
să se repeadă la ea şi s-o violeze. Sau de un cîrne 
turbat sau de un taur furios... Bunicul ? E min om 
minunat, el şi bunica — o căsnicie ireproşabilă, 
nu sînt mulți cei despre care se poate spune asta. 

Ar fi fost de datoria mea, pesemne, să le 7i- 
sipesc neliniștea, să-i încurajez cumva, dar am 
preferat să întind mîinile ca să iau din zbor două 
pahare de xeres, noamai trecea pe lingă moi, cu 
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tava plină de pahare în echihbru precar, Jesus, 
cel mai bătrîn şi mai credincios dintre servitorii 
casei, pentru el noi toți sîntem familia lui şi chiar 
parcă e din familie, deși continuă să slujească şi 
acum, la cei 66 de ani ai lui; şi în definitiv ce-ar 
putea face altceva ? noi sîntem roată viaţa lui, 
ţine la copiii stăpînilor de parcă le-ar fi bunic... 
Ia gustaţi din xeresul ăsta, să mai prindeţi puteri. 

Îşi luară paharul amindoi. Mașinal. Ciocniră 
privindu-se ochi în ochi, tăcuți. Eu am întors ca- 
pul, tinerilor Îi se ghicesc gîndurile atit de lesne! 
Violeta și logodnicul ei mă lăsaseră să surprind o 
mare vaină a intimităţii lor; aveam impresia că 
întimplător, numai fiindcă cineva uitase să tragă 
obloanele ori să stingă lumina, asistasem la să- 
vârşirea unei crime. Dacă mi se va cere să depun 
mărturie, nu voi declara nimic. Nu, nu voi spune 
cu ce ferocitate i-au asasinat pe bunici în clipa 
aceea Violeta și logodnicul ei. Eu n-am văzut 
NIMIC. 

De altfel mu mint, n-am mai văzut nimic pentru 
că sosiseși tu şi dintr-o dată un val de dulioşie 
mi-a încețoșat ochii. Cîteva clipe te-am văzut așa 
cum aș fi dorit să fii, aşa cum ai fost. Dar era 
numai 0 iluzie, m-am putut-o împiedica să se 
spulbere. Acum părul tău e mai închis la culoare, 
aproape şaten ; nu l-ai scurtat mult, dar nu-ți mai 
cad pletele pe umeri, ploaie de aur, ca altădată. 
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Poate n-ai un coafor bun sau poate îţi place ţie 
părul așa, luat cu foarfecele din cînd în cînd. 
Erai îmbrăcată fără nici un gust, ceea ce puseseşi 
pe tine nici măcar nu era dintr-un material foarte 
bun sau foarte la modă — de ce n-ai venit în 
pantaloni ? cel puţin ar fi fost o îndrăzneală. 
Cînd, unde ai avut proasta inspiraţie să-ți cum- 
peri o asemenea fustă, un asemenea pulover, un 
asemenea batic ? Soţul tău îţi ţinea braţul cu un 
aer satisfăcut, de proprietar. Ai venit la mine şi 
m-ai sărutat, dar fără nici o, bucurie, convenţio- 
nal, așa cum n-ai fi făcut cînd erai mică... „nu 
vreau să te sărut, nu-mi vine“, îmi spuneâi une- 
Ori pe-atunci, însă cînd mă sărutai niciodată n-o 
făceai în silă. „Lorelei“, ţi-am spus cu glasul plin 
de iubire. Soțul tău nu mi-a tolerat această incorec- 
titudine, a găsit pe loc un pretext ca să-ți spună și 
el pe nume, dar pe numele tău adevărat. Ba nu, 
nu-l găsise pe loc, premeditase pretextul, îl alesese 
pe cel mai bun din toate. Erai cu fetiya și cu 'celă- 
lalr, ultimul tău născut „știi, mi-a fost imposibil 
să-l las acasă, e prea mic...“ 'Ţi-am răspuns : „De- 
sigur“, dar ai observat că mu mă interesa ce-mi 
spuneai și asta te-a mîhnit, aveai impresia că mi-e 
indiferentă viaţa ta de azi, n-ai înţeles că, dim- 
potrivă, pasionata mea iubire pentru tine, far- 
mecul tău care continua să mă subjuge nu-mi 
permiteau să mi te închipui nici un moment 
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alături de masivul, sentenţiosul bărbat pe care şi 
l-ai ales drept soţ, sau alături de copiii voştri. Ce 
legătură poate fi între acest exemplar cămin bur- 
ghez şi mica mea sirenă din poveştile lui Ander- 
sen? Unde-i copiliţa mea de odinioară, acea 
copilă mai enigmatică, mai surprinzătoare prin 
reacţiile ei spontane decît toate sirenele şi nimfele 
din pădurile Nordului ? 

A sosit apoi la conac şi fratele tău, era în cos- 
tum de călăreț din pampas, pantaloni bufanţi, ne- 
lipsita centură lată bătută-n ţinte de argint, mo- 
nede atîrnînd de centură ca să zăngăne, la şold 
nelipsitul pumnal ; ghitara şi-o lăsase în mașină. 
N-a surprins pe nimeni ţinuta lui. Cântă excelent 
la ghivară, e o calitate, nu neg, îmi place şi mie 
ghitara ; dar, bineînţeles, oricine ştie de mai îna- 
inte tot ce-i poate trece fratelui tău prin cap, el 
e ca un arbore ombu, ca un par din gard și ca în- 
suși gardul, ca un ţarc împrejmuit cu sîrmă groasă 
ghimpată — e la fel cu toți cei din care se alcă- 
uuiește trunchiul arborelui genealogic al familiei 
Barros. Se fac simţite în glasul lui o inflexiune 
aproape bădărănească și un timbru în același timp 
protector și dominator, cind spune: Bunicul, și 
apoi: Cine ? Don Ezequiel, ctitorul familiei noas- 
tre ? Nu-i dă nimeni nouăzeci de ani, eu îi dau o 
sută, două sute, două mii... Dar bunicul acum e 
numai 0 umbră, e ruina celui pe care eu nici nu 


17 


l-am cunoscut când era tînăr. Pe-atunci i se spunea 
Ezequiel fără nici un titlu — scria versuri și po- 
vestiri cu stafii. Îi plăcea să-și închipuie fel de fel 
de lucruri înfricoşătoare, tot așa cum mai tirziu 
ne-a plăcut asta şi nouă, mie, surorilor și fraţilor 
mei, cînd eram mici. Da, ne plăcea frica, dar nu 
oricum iar fi fost ea, ci rafinată, pregătită cu grijă 
și totuşi neașteptată, ca aspectul straniu pe care-l 
iau, în apă, bavatele sau bobul de mei păsăresc, ori- 
care dintre plantele predilecte sărăcimii, pe care 
copiii le cultivă în joacă. Dar ca să ajungem cumva 
pe tărimul interzis nouă, al fricii, aveam de biruit 
mal întîi diverse obstacole ce ne tăiau calea, uşa ca- 
sei, masivă, bine zăvorită, lumina aprinsă peste vot 
în camere, întreg universul molcom şi reconfortant 
al locuinţei părintești. Din. fericire, una dintre dă- 
dacele noastre mai puţintică la minte ne îinițiase 
în misterul fricii, ne povestise întîmplări cu dia- 
volul, iau Moartea. Într-o seară, maman, după 
investigaţiile de rigoare, şi fiindcă auzise câte ceva 
despre teoriile moderne de educaţie, îi făcuse vînt 
acelei dădace. Dar prea zirziu. Mie, de exemplu, 
mi se și iarătase o dată diavolul, mă culcasem, 
era o noapte cu tunete şi fulgere şi el sta în 
picioare la doi paşi de mine, iar altădată i-am 
văzut numai fața, dar clar de ot, ca pictată pe 
uşa dulăpiorului de lingă patul meu. Aşa că 
deseori pe înserat, în loc să ne jucăm cuminţi cu 


18 


jucăriile anume pentru noi cumpărate, porneam 
eroic să dăm piept cu stafiile ; de fiecare dată 
sărea pe neaşteptate din vreun dulap-în-perete 
unde se ascunsese înadins, unul dintre noi, copiii, 
ținînd cu braţele întinse în față un cerşat alb pe 
care-l agita ca să-i sperie pe ceilalți ; iar ceilalți — 
unul miorlăia pitic sub masă, altul, în întuneric, 
urca scara încet, greoi. În bibliotecă, unde toudea- 
una lumina era mai scăzută, ai fi zis că lucrurile 
din garderoba celor vârstnici — paltoane, jobene, 
bastoane, toate uriaşe pentru statura noastră de 
inci — umblau de colo, colo singure, sau alteori 
numai ce auzeai cum se deschide scîrțiind ușa salo-: 
nului — foarte mare îndrăzneală pentru că în 
salon nu intra absolut nimeni decit atunci cînd 
aveam musafiri. Doream frica, o căutam cu 
aceeaşi îndirjită stăruință cu care mal tirziu, 
adulți, am căutat şi căutăm să ne punem la adă- 
post de orice pericole. Să nu ne pericliteze nimic, 
asta dorim într-una şi neîncetat ne luăm măsuri 
împotriva eventualelor primejdii. Omul de azi 
poate preveni orice riscuri îl ameninţă — afară 
de o reuniune familială festivă. 

Aşa încât se pare că motul acum reintră în or- 
dine... Am întors capul spre cel ce pronunțase 
lîngă mine aceste cuvinte. Nu auzisem începutul 
frazei și de asta, bineînţeles, nu reușeam să pricep 
ce anume reintra în ordine. Am întrebat: Se ar- 
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sese carnea în frigări ? Nu, din contra, m-a liniștit 
Justo, mai durează pînă s-o frige, în ocazii de 
astea e greu să calculezi, unii vin prea devreme, 
alții întîrzie. - 

N-am pretenţia să emită cineva numai idei 
originale, sînt însă unele comentarii a căror pla- 
titudine întrece măsura ; poftit la o sărbătorească 
masă de familie, îţi blindezi nervii, se-nţelege, ca 
să rezişti nenumăratelor locuri comune ce se vor 
debita acolo, aşa făcusem şi eu, dar tot nu m-a 
răbdat inima să nu replic cu perfidie : Parcă po 
ști cînd să te grăbești să vii și cînd nu? Într-a- 
devăr, conveni Justo, într-adevăr... Și cu toate că 
nu-l tulburase de loc întrebarea mea, rămase pe 
gînduri cîteva clipe. Mi-a fost teamă că cine ştie 
cum atinsesem în sufletul lui o coardă sensibilă pe 
care nu îi-0. cunoșteam, poate își amintise de vreo 
foștă dragoste. El însă continuă ca şi cum, după 
meditații profunde, ajunsese acum la o concluzie : 
N-ai cum ști, unii nimeresc la ţanc totdeauna, 
cumpără în perioada cînd prețurile urcă, uite 
de-asta eu (cum adică, de asta?) nu mă ocup de 
afaceri la bursă, e un joc de noroc, prefer ruleta, 
la ruletă cel puţin vezi cu ochii tăi unde s-a 
oprit bila... 'Tăcu, așteptă un moment să-i răspund 
că sînt de acord cu el, eu însă n-aveam nici O 
părere, mi-era perfect indiferent dacă el, Justo, 
cumpără acțiuni la bursă ori joacă la ruletă. În 
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sfîrşit — reluă văzind că nu-i răspund — un 
lucru e indiscutabil : începe redresarea, sînt semne 
la orizont. Cuvintele lui mă făcură sa-mi ima- 
ginez altceva : o invazie de farfurii zburătoare sau 
luminile acelea verzi cu ajutorul cărora semnali- 
zează din larg un vapor în timpul aplicaţiilor 
navale, simulînd, naufragiul. Expresia „semne la 
orizont“ totdeauna mi-a evocat ceva dramatic, 
semnele pe care le fac cei ce se îneacă, cei aflaţi 
pe un vas avariat grav, sau clipirea unui far, sau 
gesturile cuiva oprit în picioare la marginea şose- 
lei lingă o piatră kilometrică, deznădăjduit că i 
s-a spart un cauciuc. Datorită acestei expresii, 
două-trei secunde am avut din nou fermecătoarea 
senzație de teamă pe care o căutam cu atita ar- 
doare în copilărie. Şi chiar am murmurat: Mi-e 
teamă... Justo mă privi fix, neliniștit, închipuin- 
du-și desigur că ştiu ceva nou despre perspecti- 
vele situației economice ; cu tot disprețul lor faţă 
de modul meu de viață, faţă de ocupaţia mea ca 
şi faţă de atitudinea mea distantă, mindră — care 
nu-i nici mîndrie şi nici dorință de a ţine pe cei- 
lalți la distanţă, e numai apăsătoarea mâhnire a 
celui ce se simte singur, a celui ce constată că nu 
are cu cine se înțelege — cei din lumea lui Justo 
cred tot timpul că eu deţin nu ştiu ce informaţii 
esoterice. 


Poftiţi la masă, poftiţi la masă! A, asta-i sal- 
varea mea. Ba nu. Justo se ţine scai, vrea să ne 
aşezăm alături la masă, mă descoase: Ce zici, 
vine şi a noi o dictătură ă la Fidel Castro? Nu 
ştiu ce-o fi înţeles din privirea pe care i-am arun- 
cat-o, dar a dat doi paşi îndărăt, apoi mi-a spus 
cu glas sec: Mie, în definitiv, puţin îmi pasă; dar 
să ne gîndim la bătrîni, la copii... Justo, întreba 
nevastăta unde ești. El îmi făcu din ochi: Biata 
femeie, are şi ea dreptate, atît de rar stăm la 
masă împreună, duminicile ! 

M-a luat acum de braţ, și-a găsit un alt subi- 
ect de conversaţie și nu mă slăbește de loc, e ca 
o lipitoare. Se-apucă să-mi povestească despre 
metresa lui, totdeauna vorbeşte de ea ca şi cum 
ar fi aceeaşi, deși își schimbă amantele semestrial 
sau anual ; potrivește însă lucrurile de fiecare dată 
în aşa fel încît următoarea să-i pară cît mai puţin 
diferită de precedenta : o obligă să-şi lucreze ro- 
chiile la aceeaşi mare: casă de mode unde s-a 
obișnuit el de la început să achite notele de plată 
ale metreselor lui, să se coafeze la acelaşi coafor 
ca și precedenta, automobilul pe care i-l face. ca- 
dou poartă marca tuturor automobilelor dăruite 
de el tuturor fostelor lui amante — și așa mai 
* departe : același mantou de blană, aceleași bră- 
țări de aur, același televizor. Cînd o invită la 
restaurant, comandă invariabil icre negre, lan- 
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gustă şi cutare șampanie, mereu aceeași. Și-ar 
pierde echilibrul interior dacă s-ar îndrăgosti de o 
femeie neînstare să mănînce și să bea exact ceea ce 
consumiau şi predecesoarele ei sau care nu şi-ar dori 
un mantou de vizon. Din fericire niciodată nu i 
s-a întîmplat lui Justo una ca asta și foarte pro- 
babil că nici n-o să 1 se întimple, se pricepe să-și 
aleagă metresele. Sînt o fire generoasă, ce să 
fac ? Îmi place să dămuiesc. Dar, sigur, nici soția 
nu duce lipsă de nimic și nici copiii, miine-por- 
miine vin apoi la rînd nepoţeii mei, că au să 
crească mari și... Mai bine să nu crească, l-am 
întrerupt, exprimîndu-mi gîndul cu glas are. 
Sigur, şi-a continuat el sporovăiala, cînd îți vezi 
nepoţii mari înseamnă că ai îmbătrinit, dar n-ai 
ce-l face, asta-i viața. Nu dă greș niciodată, nu 
sare nici un loc comun; şi m-am gîndit: preţios 
mi-ar mai fi concursul ăstora, dacă m-aș hotări 
vreodată să scriu acel dicţionar al locurilor comune 
pe care-l plănuiam acum patru sau cinci ani, 
împreună cu tine. Azi mi-a devenit insuportabilă 
amintirea lui, amintirea acelui dicționar plănuit 
de noi amîndoi atunci, în adolescenţa ta atît de 
luminoasă, 'Ţi-aduci aminte ? Într-o seară la masă 
erau musafiri mulți și tu, ascunsă după ușă, te 
amuzai să-ți motezi într-un carnet toate locurile 
comune înşirate de ei. Aşa ţi-a venit ideea dicțio- 
narului ; te-ai gîndit la el neîncetat între cei 15 


23 


și 18 ani ai tăi, îl doreai plin de vervă, de spirit. 
Și pe urmă te-ai căsătorit cu regele locurilor co- 
mune. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să-i 
spui și lui cum îmi spuneai mie : Noaptea se vede 
mai bine ca ziua ; bolnavii sînt tari, debili sînt cei 
sănătoși ; pentru ca să mă simt bine singură, am 
nevoie de mulți în jurul meu, singurătatea deplină 
mă distrage, gîndurile dau buzna peste mine și se 
ghiontesc, mă ghiontesc, îmi periclitează echili- 
brul ; a intrat în cameră întunericul, lumina a ră- 
mas afară — și o mulțime de trăsnăi de-acestea 
care, luind chipul și asemănarea adevărului, îmi 
dădeau de gîndiz. El, soțul tău, ţi-a spus vreodată 
eva care să nu sune-a citat dintr-un almanah? 
Ţi-a propus el vreodată o călătorie în S.U.A. pe 
bicicletă, ori și-a pus în minte să-și cumpere un 
planor ca să zboare pînă unde l-o duce vînnul ? 
Sau să adopte un copil de negru sau cel puţin să. 
organizeze o trupă de balet ? Niciodată nu i-a tre- 
cut prin cap să pună o bombă la Palatul Consili- 
ului de Miniștri ori să se plimbe pe stradă prin faţa 
Parlamentului cu o pancartă pe care să scrie „Vrem 
încetarea experienţelor atomice“ ? N-a îmbinat ni- 
ciodată nişte cuvinte din care să rezulte o propozi- 
ție pe care ar fi fost exclus s-o articuleze în același 
moment orice alt om domiciliat în Buenos Aires, 
Republica Argentina, în 1963? Lui, ideile i s-au 
dat de la început pachet așa cum unui lucrător 
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din fabrică sau unui ţăran îi pune în mînă nevas- 
1ă-sa coşuleţul cu merinde, și omul la prînz înfu- 
lecă totul fără să clipească, fără să știe dacă i-a 
plăcut sau nu, dacă mu i-a mirosit ceva a rînced, 
dacă salamul fusese cu usturoi sau fără. 

Trebui în cele din urmă să ne ducem la masă. 
În timp ce mergeam spre sufragerie îmi dădui 
seama că toți pînă atunci discutaseră mereu despre 
bunicul-ce-om-extraordinar şi despre bunica-ce-fru- 
moOs-atâţia-ani-impreună, (dar nimeni nu intrase în 
vorbă cu sărbătoriții. * Oaspeţii evitau cu un fel de 
spaimă privirea nesigură a celor doi bătrîni, se te- 
meau că, adresîndu-le vreo întrebare, vor primi 
răspunsuri anapoda ; aceeaşi teamă ca a băieților 
la bal cînd constată că bună-cuviinţa le-ar impune 
să danseze cu o fată urită. O dată n-ar fi nimic, 
dar ce mă fac de nu-mi ia locul nimeni şi rămîn 
cu boceia pe cap toată noaptea? Nu, mersi, bun 
ia suflet, bun la suflet, dar nici aşa. Bun dar nici 
așa — iată încă o expresie valoroasă pentru dic- 
ționarul nostru, Lorelei... | 

Dar acum se agrava situaţia, bunicul şi bunica 
urmau să se așeze în capul mesei, era loc destul 
acolo, încăpeau amîndoi, și vor sta unul lîngă 
celălalt în faţa noastră ca doi logodnici, ce mişcă- 
tor, Dumnezeu știe cum vom arăta noi la aseme- 
nea vîrstă, măcar de-am trăi și noi atît, a nu, eu 
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nu 'doresc, ba eu da și chiar pînă la o sută de ani, 
dar bineînţeles ca şi bunicul: cu soţia alături. şi 
să fie în jurul nostru toți ai noștri, singurătatea 
e groaznică, şi s-o duc bine cu'sănătatea şi să am şi 
bani. Eh, banii mu sînt totul în viaţă. Siggur, dar 
cînd n-ai la bătrînețe... E-mai rău de tineri cînd 
n-au, ei doresc mai multe lucruri... de exemplu, eu 
altădată muream de poftă să am. vaporul meu 
personal şi totuși acum de cînd îmi pot cumpăra 
oricite vapoare doresc, prefer să rămîn acasă 
duminicile ori să mă duc la hipodrom... Cred și 
eu ! Cu grajdurile dumitale... Nu, nu numai de 
asta, nu mă mai atrage navigația. Rio de la Plata 
nu-mi mai spune nimic de cînd cunosc Medi- 
terana. Atunci cumpără-ți un iaht şi navighează 
pe Mediterana... Ar trebui să stau în străinătate, 
nu mi-ar plăcea, aici în ţară mă cunosc toţi, mai 
e şi clubul... O fi! ei, cum me așezăm la masă? 

Foarte drăguţ, nimic de zis, bunicul și bunica 
în capul mesei par doi tinerei, însă dacă vorba 
să-l suporţi timp de o oră sau poate şi mai mult, 
cît va dura această lungă prelungă masă în fa- 
milie, apoi se schimbă treaba. Trebuie totuşi să 
luăm loc, nu putem mînca în picioare. Nu, de 
spus nu spune astă nimeni, dar toți o gîndesc şi 
de aceea toți pregetă să se așeze. Cei tineri, făcînd 
pe modeștii și dîndu-se deoparte ca și cum ar 
lăsa locurile de onoare celor ce au dreptul la ele, 
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se depărtează, lunecă ușor de parc-ar patina, 
pină în celălalt capăt al mesei. Lucia îi ajută pe 
bunici să se așeze, se apleacă spre ei fără să lase 
din mâini spătarele scaunelor lor : Stai bine, ma- 
man ? Stai bine, papa? Apoi, la un semn al ei, 
un servitor pune pe masă în faţa bunicilor un 
mare tort festiv, de nuntă, în care stau înfipte 
Jur împrejur, coroană, o mulţime de lumînărele, 
şi la mijlocul lui se află nm glob strălucitor, de 
cristal... A, azi € şi nunta de diamant a bunicului ! 
eu nu-mi amintisem decît de cei 90 de ani. Dar 
sînt amîndouă aniversările; s-au căsătorit chiar în. 
ziua cînd el împlinea 30 de ani, ce coincidență, 
nu-i așa? oi aplaudă și bunicii sur?d, sînt Sin- 
guri în capul acestei uriașe mese şi surid. 

Tortul n-a fost adus la masă numai în virtutea 
unei tradiții, serveşte în acelaşi timp şi ca orna- 
ment central : pe tipsie în jurul lui se aşterne un 
imens strat de flori, toate florile din lume își 
amestecă aici culorile într-o armonie 'desăvîrşită. 
Ce-i drept, bogaţii sînt mai subtili decir săracii 
— altă expresie, Lorelei, pentru dicţionarul de 
locuri comune pe care era să-l faceni noi doi; 
partea, tristă e numai că, evident, locurile comune 
cuprind multă înţelepciune, mult adevăr. Cea mai 
bună florărie din Buenos Aires a realizat această 
decorativă împletitură de flori, care însoțește 
tortul pe de margini, platouri de argint se îmbucă 
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unul cîte unul cu tipsia din mijloc și ghirlanda 
de flori, reflectîndu-se în metal, începe a şerpui 
de-a lungul întregii mese ca un piriu. 

Lucia ne înștiințează că la desert globul de 
cristal va fi aprins iar bunicul îl va stinge, ar fi 
prea greu pentru el să trebuiască să sufle în cele 
nouăzeci de lumînărele. Ar fi greu pentru oricine, 
adaug eu, chiar şi pentru un atlet. De ce? Sint 
atîția care fac sticle suflînd în ele, mai demult 
sticlele numai așa se făceau... Cînd se apucă 
Gustavo să turuie în felul acesta, ne scoate pe 
toţi dim răbdări ; doar îl ştim, e capabil s-o ţină 
aşa fără întrerupere ore întregi, deşi nimeni nu-i 
dispus să-l asculte. Și s-a pornit acum şi Lucia, 
nu vrea să scadă impresia pe care ne-a făcut-o 
tortul, ţine să comentăm ce frumos au fost aran- 
jate florile, ce efect puternic produce cristalul 
înăuntrul căruia arde un becușor de 90 de lumini. 
Sînt becuri şi de 90 de lumini? întreabă Violeta. 
Nu ştiu, îi răspunde Lucia şi dă din umeri. Dar 
de ce n-a fost adus tortul mai tirziu, la desert, 
așa cum se face de obicei? Pentru că atunci papa 
și maman vor fi foarte obosiţi, pe cînd acum, la 
început, e altceva, se pot bucura şi ei; și-apoi 
tortul pus așa, în mijlocul mesei... Lucia vorbește 
cu glas calm, așezat, plin de tandră îngăduință 
faţă de părinții ei cărora povara anilor trăiţi le-a 
cam încețoșat mintea ; ai zice că singurul lucru 
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care o mai interesează pe lume este să ducă la 
capăt cu bine acest ospăț sărbătoresc și că e gata 
să-și dea și viaţa pentru un surîs al părinților ei. 
Totuși, după ce se despărțise de soț, i-a fost in- 
suportabil să locuiască la ei, s-a mutat, și nici el 
nu făcuseră mari eforturi s-o rețină. Lucia e cea 
mai mică dintre copiii bunicilor, are patruzeci și 
doi de ani, bărbaţii o găsesc atrăgătoare ; acum 
zece-unsprezece ani, cînd a divorțat, încercase să 
locuiască în aceeași casă cu părinții, pe ei însă, 
fiindcă erau deja foarte bătrîni, îi scotea din sărite 
pofra de viață a fiicei lor, pofta de viaţă a Luciei 
emanează din ea ca un parfum, și apoi îi mai 
obosea şi Felix, care pe-atunci avea doar vreo 
zece ani. Felix e acum și el aici, la masă, în uni- 
formă militară și tuns chilug, își face armata, e 
șofer în serviciul unui colonel; toți ştim asta și 
totuşi pe fiecare dintre noi îl contrariază prezenţa 
acestui soldat-șofer aici, în rînd cu noi. Am uneori 
impresia c-o să i se spună: du-te de mănîncă la 
bucătărie. Să mai zici că nu haina e totul, ci 
omul ! Poave că din contra, haina e singurul lucru 
pe care-l văd ceilalți din ceea ce sîntem noi ; poate 
că niciodată ceilalți nu văd din noi altceva, nici 
măcar după ce am murit. Cînd întoarcem una 
după alta îngălbenitele file ale unui album cu 
fotografii de familie, ce vedem? Moda epocii 
respective, nişte pălării de-ţi vine să rizi fiindcă 
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purtătoarele lor par desfigurate, şi cozi, diademe, 
cocuri, pălăriile tari de pai, ale bărbaţilor, gule- 
rele lor înalte pînă la urechi, mustăţile sfircuite ; 
ȘI copiii: costum „marinar“, pantalonul strîns 
sub genunchi, pălăriuță ă la Jean Bart, cu pene. 
O să trebuiască să am grijă : mici o fotografie de 
a mea să nu mai existe după ce voi muri, nici 
una ! Dar, fără îndoială, tot ar rămîne cîteva 
prin arhivele ziarelor. M-aș putea duce să le cer 
ȘI le-aş scoate din plic, le-aş zvîrli în foc... Mă 
copleşeşte 'o nesfîrşită oboseală: n-o să am timp 
să le distrug pe toare. Nu-i nimic. Răbdare... Mă 
întorc la realitatea imediată din jurul meu, această 
realitate ce nu are nimic comun cu realitatea 
adevărată a oricăruia dintre cei de faţă. Aici e un 
dejun al fantomelor, al unor ființe umane pre- 
schimbate în fantome ca să participe la acest 
prînz în familie. E duminică. O duminică irosită. 
Mă uit la Lucia, dar Lucia evită să ni se întil- 
nească privirile. În timp ce povesteşte cît a avut 
de muncit ca să pregătească masa, cum a trebuit 
să ţină seamă de fiece amănunt, eu mă gîndesc: 
că e duminică și că duminica aceasta i-a fost fu- 
rată. Altfel, ea duminica și-o petrece cu Ignacio, 
toată duminica, de dimineață pînă seara. E sin- 
gura zi cînd pot fi împreună pentru că sîmbăta 
el iese în oraș la plimbare cu copiii lui, cum să nu 
se ducă să-i ia cu el măcar o dată pe săptămînă? 
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și hai cu ei la cofetărie, la cinema, îi îndoapă cu 
înghețată, cu şocolată şi cu aluzii ironice la „se- 
veritatea mămicăi“, dar ei să nu dea importanţă, 
toate femeile sînt așa, nervoase, nu se pot stăpîni, 
ţipă pentru orice nimic, orice fleac le face să-și 
închipusze cîte și mai cite. Și după asta îi reînere- 
dințează mămichii lor (care, la rîndul ei, fără 
îndoială, profitînd de faptul că e liberă simbăta, 
a neșit în oraș cu Johnny) îmbuibați și ţifinoşi, 
somnoroși, cu dureri de burtă şi ceva mai neascul- 
tători, mat convinși că „băurîna e-o sterică“, 
n-are rost s-o iei în serios. Probabil că acum 
Lucia nu mai poate de neliniște, o roade gelozia, 
Ignacio e puţin mai tînăr decît ea și atât de sedu- 
cător, toate femeile vor să i-l ia, cel puţin azi, du- 
minică, toate femeile din lume, în imaginaţia Lu- 
clei, s-au unit între ele hotărite să se abată ca un 
stol de lăcuste asupra farmecului indolent al lui Ig- 
nacio. N-am nici cea mai mică îndoială în pri- 
vința aceasta. Lucia se încăpăţinează să-mi evite 
privirea, eu totuşi mă apropii de ea și-i spun 
încet, în treacăt parcă: Uite cum s-a nimerit să 
cadă ziua bunicului tocmai azi, duminică! De 
fapr nu-i azi, e mâine, însă ar fi fost imposibil 
să-l adun pe toți aici la masă într-o uni, îmi răs- 
punde ea foarte demnă, jucîndu-și rolul de fiică 
model. Atunci, îmi spun, s-ar putea totuși ca bu- 
nicul 'să moară înamte de a împlini nouăzeci de 
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ani, ba încă masa asta sărbătorească i-ar mai şi 
putea da un briînci zdravăn spre groapă, 

Lucia se consideră stăpîna casei, deși de aproape 
nouă ani locuieşte singură. Şi doar, înainte de-a se 
muta, am auzit-o cu toţii nu o dată plingindu-se 
că «de-o continua să trăiască împreună cu părinții 
ei, înseamnă să se înmormînteze de vie ; ne spunea 
că bătrînii, seara, pe la opt, după o cină foarte 
frugală, se culcau, casa rămînea cufundată în în- 
tuneric, se lăsa o tăcere apăsătoare și ea, Lucia, 
pleca fără să ştie încotro (pînă cînd a apărut Ro- 
bento ; :de-avunci ma șuiut), pleca doar așa, ca să 
mal vadă străzi, lumini 'aprinse, lume. Nu prea 
e mare lumina și nici multă lume nu-i pe străzile 
noastre, dar ce să faci ? te mulțumeşti cu ce este. 
Şi pe urmă, ca orice femeie frumuşică şi de familie 
bună, s-a transformat într-o amatoare de aventuri 
erotice, însă discretă, decentă, foarte demnă, pri- 
vind foare de sus bărbații, și făcînd parcă o 
favoare celor pe care-i acceptă în intimitatea ei, 
deși fără bărbaţi nu prea i-ar fi uşoară existenţa. 
Pe care, desigur, în 'aparenţă şi-o cîştigă prin 
muncă : are o vagă funcţie într-o vagă agenție de 
voraj și-și consultă, din timp în timp modista sau 
blănarul ca să procure informaţii afemerelor reviste 
de lux ce brăzdează ca nişte stele căzătoare, un an 
sau doi, firmamentul oraşului Buenos Aires. Cine 
știe, poate o să aibă şi ea noroc într-o zi să se mă- 


rite cu un multimilionar, cum au avut parte Lia, 
In€s şi atîtea altele. Un multimilionar de prove- 
nienţă socială de loc ilustră, dar nebun de fericire 
că se căsătoreşte cu fiica lui don Ezequiel Barros, 
bogătașul ale: cărui latifundii le cunoaşte o lume 
ipotecile asupra acestor proprietăţi fiind în general 
trecute sub tăcere. Dar pînă una alta, nu-i toc- 
mai uşor de trăit, milionarul mu se arată şi bunicii 
se țin bine, parcă-s de fier. Chiria apartamentului 
ocupat de Lucia în oraş bunicii o plătesc, şi ea 
poate veni la ei să ia masa oricînd doreşte. Din 
cînd în cînd mai ajunge pe degetul ei vreun inel 
de-al bătrinei, sau altă dată ceasul de aur al bu- 
nicului trece uşurel în buzunarul uniformei gri- 
verzui cu nasturi lucioşi de alamă, pe care 'o 
poartă Felix ca șofer militar ; Felix e încîntat că 
„a pus mina pe-aşa pleaşcă. Cel mai bun lucru 
din hume, cînd eşti răcan, e să fii şofer.“ Aşadar 
acum Lucia, ca şi cum Ignacio n-ar exista şi pe 
ea n-ar durea-o sufletul, se ocupă în continuare, 
după ce a depus o sărutare aeriană pe timpla 
tatălui ei —. părul bătrînului miroase a parfum 
bun, „Pinaud“, de violete — de tot ce mai e de 
făcut la începutul mesei. Totuşi scaunele din 
preajma bunicilor au rămas libere. Încă nu se ştie 
cine sânt cei ce trebuie să ocupe locurile de onoare. 
În ochii rudelor sărace s-a ivit acelaşi licăr de 
speranţă. Te pomeneşti că — de ce nu? oricui i 
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se întîmplă să mai calce şi el într-o zi cu dreptul — 
te pomeneşti că le-o fi dat să se aşeze... nu 
chiar alături, n-au asemenea veleităţi, dar mai pe 
aproape de sărbătoriţi. Sînt şi fotografi aici, știi, 
au venit de la oate revistele. Serios ? Și sînt şi de 
la ziare? Sigur, se scoate acum o pagină su- 
pliment cu cele mai de seamă evenimente în lumea 
bună. Reuniunea noastră familială face senzaţie, 
păcat că la concurs taurul bunicului n-a luat 
premiul întii, ar fi fost irei ştiri senzaţionale. Și 
era gata-gata să-l ia, dar ce să te mai miri? anul 
ăsta în jurm au fost miște nepricepuţi, habar n-a- 
veau. De unde i-or fi scos ? se zice c-au luat mulţi 
bani pe sub mînă. Da de unde, prostii, în lumea 
noastră nu se întîmplă de-astea. Nişte timpiţi, asta-i 
tot. Izbucnind în rîs, am comentat : Lume tîmpită, 
dar cinstită. S-a făcut tăcere dintr-o dată în 
jurul meu, mi se aruncă priviri dezaprobatoare. 
N-am spus eu asta, Gustavo a spus. Ba nu, Gus- 
tavo a spus numai că cei din juriu erau incom- 
petenţi. Pardon, a spus „nişte timpiţi“. String 
Toți din umeri iar mareea conversaţiei, ca și cum 
prin asta €i s-ar răzbuna pe mine ori s-ar oploși 
sub o aripă ocrotitoare, se îndreaptă din nou 
spre bunici. Rudele sărace s-au speriat, mă prl- 
vesc cu ură. Erau pe punctul să câștige partida, se 
şi vedeau manevrind (pe neobservate, în timpul 
convorbirii celorlalți despre juriu), instala la 
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masă aproape de bunici, şi nenorocita mea in- 
tervenție în discuție i-a dat îndărăt, făcîndu-i să 
ajungă iarăşi hăt-departe de altarele împărăteşti. 

Cinci sînt la număr aceste rude sărace: două 
femei, un bărbat şi doi copii. Angelica are părul 
cărunt, un colier triplu de mari perle false, o 
brățară de argint și un inel de pe vremuri, purtat 
odinioară de altcineva din familia noastră; 
nimic nu-i mai de preţ ca bijuteriile de familie, 
asta parveniţii n-au cum avea ; e un inel de aur 
în care, abia vizibile, sînt încrustate două bri- 
liante minuscule şi două safire, darul ei de nuntă 
din partea bunicii şi bunicului, de aceea îl și 
poartă pe deget tot timpul. Eduardo şi Sara o 
privesc cu nespusă dragoste, Angelica e sora mai 
mare a Sarei dar n-a avut noroc, săraca, băr- 
bat-su — un ticălos; s-ar fi putut mărita din 
nou acum cincisprezece ani cu cineva foarte bine, 
însă pentru bunici asta ar fi fost o lovitură teri- 
bilă. în familia noastră nimeni din cei ce-au 
divorţat nu s-a căsătorit a doua oară, slavă-ţie- 
Doamne ! Ascultă, cel de care spuneai nu cumva 
€... ? Ba da. Ce vorbeşti, va să zică Anpelica ar 
fi fost acum soția ministrului... care aproape-i 
mai mare și decît preşedintele Republicii ? Să nu 
exagerăm. Nu exagerez, e ministerul cel mai 
important, 


În timpul acesta însă, Angelica are alte preo- 
cupări, cerşeşte cu privirea un loc nu prea departe 
de capul mesei. Ca să poată apărea şi ea în 
fotografii ! Începuse a dori asta din ce în ce mal 
mult. şi se simţea tot mai neliniștită constatind 
că îi se împuținau șansele, fiindcă  Justo și 
Violeta, călcîndu-şi amindoi vitejeşte pe inimă, 
se așezaseră el lîngă bunica, ea lîngă bunicul. Jorge, 
bineînţeles, luase loc alături de Violeta — nu le 
este cu putință, lui şi logodnicii, să-i ucidă pe cei 
doi bătrîni, dar poate că-i realizabil altceva: să 
obțină ca bunicii să le permită să stea cu ei aici, 
la moșie. Angelica, şezi lîngă mine, spuse Justo. 
O, mulyumescu-ţi ie sfinte Anton, mulţumescu-ţi 
ție sfinte Iuda din 'Thadeea, mai zică acum alea 
de la etajul vrei că eu sînt „rudă de departe“ cu 
don Ezequiel, rudele de departe nu sînt poftite 
să 1a loc printre cei din capul mesei, și-aici doar 
e capul mesei, nu? Eduardo şi Sara o priviră 
adînc înduioşaţi, deplin solidari cu ea. Vezi ce 
bine-ai făcut că nu te-ai căsătorit din nou? Vine 
totdeauna momentul unei răsplăți divine, jertfe 
zadarnice nu există, cînd eşti cineva ai datoria 
să rămii cineva pînă la capăt, omul subțire nu 
se rupe de lumea lui orice-ar fi. 

Copiii Sarei însă manifestă mai mult orgoliu. 
Umăr la umăr amindoi, strînși unul în celălalt, 
stau în picioare între cele două mese, a celor mari 
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şi a copiilor, şi aruncă priviri crincene tuturor 
acestor străini despre care li se spune că sînt veri 
de departe cu ei, deși ei nu-i cunosc. Cum nu-i 
cunoşti ? au- fost la botezul tău. De la ei ai cru- 
ciulița asta pe care-o porți la git; nu, a ta nu, 
ție ţi-a dat-o naşul tău. Eduardo şi Sara se adre- 
sează progeniturii lor cu cel mai blind şi mai 
convingător glas din lume, dar totodată o şi 
îmbrincesc să se așeze odată la masă, din cauza 
acestor afurisiți de zgimboi ei, părinții, riscă să 
nu mai găsească locuri decît la coada mesei. E 
drept, Angelica a salvat onoarea familiei, dar cei 
de la Banca unde lucrează Eduardo n-o cunosc 
pe Angelica, îl ştiu pe el, pe Eduardo, important 
este să-l vadă pe el în fotografiile care vor apărea 
în ziare, ar putea atunci chiar să și fie avansat. 
Contează mult totdeauna să-şi dea seama colegii 
că nu ești un oarecine, i-a mers cuiva rău, mă 
rog, se poate întîmpla oricui, dar de aici şi pînă 
la a se crede că ești dintr-o ramură colaterală a 
familiei e o mare distanță. A fi sărac nu-i o 
dezonoare, a fi funcționar — cu atît mai puţin, 
munca nu-i o dezonoare pentru nimeni, dezono- 
rantă e numai necinstea. Dacă părinții mi-ar fi 
pretins să îmbrăţişez o anumită profesie, ar fi 
fost altceva, însă bietul rata mici nu-și putea 
închipui că situația noastră materială se va 
înrăutăți vreodată, era sigur că o să mă pot 
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ocupa toată viața de administrarea moşiei. Ange- 
lica, la fel, bineînţeles, n-are svudii, adică de fapt 
da, să nu mint, a făcut şi-a şasea. Însă ea e foarte 
îndemiînatică, dă-i orice cînpuliță şi-ţi face imecdhat 
din cîrpa aia o haină, ea și Sara duc casa aproape 
singure, nu că nu mi-aş putea permite să angajez 
o servitoare, dar Sara cînd e vorba de copii e 
atit de pedantă şi Angelica la bucătărie se pricepe 
splendid, dacă ceva nu-i făcut de ea cu mina ei 
i se pare de nemîncat. Mă şi agasa, ce-i drept, 
să văd apărînd în casă mereu altă femeie de ser- 
Viciu Și nici una nu stătea... Pentru Dumnezeu, 
copii, dar aşezaţi-vă odată, sa uitaţi-vă, se aduce 
friptura, e de curcan. 

Intraseră în sufragerie patru servitori în livrea 
roşie, şi fiecare dintre ei cu o tavă în miini; pe 
fiecare tavă, cîte un curcan enorm cu garnitură 
de dulceaţă de chitre și cireși glasate. Fermecaşi, 
cei doi copii nici nu-şi mai dădură seama ce fac, 
se aşezară dintr-o dată. Cu un suspin de uşurare, 
Eduardo, şi Sara se îndepărtară grăbiţi ca să-şi gă- 
sească loc la masa celor mari. 

Lîngă mine era un scaun neocupat. Șovăiră 
amândoi. E. drept, am eu notorietate, îmi poţi în- 
tilni numele și vedea portretul în presă — tovuşi 
să nu exagerăm: mai mult în revistele de speci- 
alitate, adică în cele pe care nu le citesc nici ve- 
cinele de la etajul trei, nici colegii de la Bancă. 
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În schimb, uşierul de la barul din colș da, el obiş- 
nuiește să le răsfoiască, le lasă acolo pe mese de 
multe ori vreun student, vreun profesor — facul- 
tatea e la doi pași de bar. Așa am apărut o dată 
într-o fotografie din Statele Unite, era pe aceeași 
pagină cu portretul lui Kennedy, simplă coinci- 
dență bineînţeles, cu Kennedy însă realmente am 
făcut cunoștință cu ocazia unui banchet oficial, cum 
se-ntimplă de multe ori cînd participi la vreun con- 
gres. Cu toată fotografia aceea, lui Eduardo şi 
Sarei h se păru mai indicat să-și găsească um alt 
scaun și se îndepărtară, să nu-i bănuiască familia 
cumva. că îmi împărtăşeau vreuna :dim concepții sau 
că aveau legături mai strînse cu mine ; după ce fă- 
cuseră atîtea sacrificii ca să nu se abată de la con- 
duita tradițională a membrilor familiei — să strice” 
totul tocmai în ziua acestei mari aniversări, în 
această izi care le oferă o ocazie cum foarte proba- 
bil a doua oară nu vor avea? Ar fi o nebunie. 
Uite, sînt două scaune libere unul lîngă celălalt, și 
mai aproape de bunici. Pentru că ei, Sara și Edu- 
ardo, totdeauna stau aşa, nu cum fac soţii de azi, 
nu, ei nu sînt de acord ca soțul să se aşeze într-o 
parte şi soția în alta atunci cînd sînt invitaţi undeva 
la masă. Tocmai de asta fac vizite atit de rar. Le 
place acasă la ei, marea lor ambiţie e să aibă o căs- 
nicie ca a bunicilor. Ce-ai spus ? O căsnicie ca a du- 
mitale, bunicule, strigă Eduardo. Să întemeieze ci- 


neva un cămin ca al dumitale, asta-i esenţialul. Și,: 
după ice tenmină fraza, îmi aruncă o privire 
sfidăvoare. Înghive-o, că tu, bestie, consideri că 
știința 'sau literatura sau anta valorează mai mult 
decît ce-am spus eu, adică decît o căsnacie ideală. 
Bine, te-am auzit, Eduardo, nu era nevoie să strigi 
așa. Am înţeles : nu-i e dar oricui să ajungă la nouă- 
zeci de ani, să apuce şi nunta de diamant și să săr- 
bărorească aceste aniversări la o masă. de douăzeci 
și patru de persoane fără să mai punem la soco- 
teală masa copiilor, plus cei mici de tot care au 
rămas în parc. „Please, Mary, be quite.“ „Allons, 
Jeannor, depuis  quand  mange-t-on avec les 
doigts ?*“ 1 Masa copiilor e turnul lui Babel. În fa- 
milia moastră sînt două curente bine precizate: 
cel al anglofililor și cel al francofililor. Dar prin- 
cre copii se mai află şi micii conți di Bertini, 
odraslele Luisei şi ale soțului ei, contele Gino di 
Bertini ; micilor conți nu li se permite să vorbească 
decît italienește, ar fi o ruşine să nu-şi cunoască 
limba cînd vor fi la Florenţa. Da? eu credeam 
că sînteți din Milano. Gino îmi aruncă o privire 
disprețuitoare : familia mea întîmplător locuieşte 
acum la Milano, dar meamul nostru se nrage din 
Florența, ştie o lume-ntreagă ; și încă din perioada 


1 „Mary, te rog, fii cuminte“ (engl.); „Jeannot, ce-i 
asta, aşa te-am învăţat? să mănînci cu mîna?“ (fr.). 
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Renaşterii... Cei doi copii ai rudelor sărace vor- 
besc spaniolește și le e teamă că n-o să-i înțeleagă 
ceslalți, asta le sporește complexul de inferiori- 
tate. La nouă, respectiv unsprezece ani eşti de-o 
deosebită sensibilitate, eşti predispus la complexe. 
El, băiețaşul — bărbat! — e hotărit să braveze, 
se preface că nu-i pasă de ceilalți şi îi tratează 
fără menajamente. Fetiţa în schimb face eforturi 
disperate să-și amintească cele ce-a învăţat chiar 
ieri. la cursul de la Alliance Frangaise : „Le crayon 
de ma tante est bleu“ 1. Nu, n-o să-i servească la. 
NIMIC propoziția aceasta, n-o să i se ivească pri- 
Jejul s-o plaseze. Cel puţin de-ar fi fost mai tirziu, 
spre sfîrşitul anului școlar, masa asta... Dar nu, 
s-a nimerit tocmai acum, în aprilie, cînd ea nu 
ştie decît ce li s-a spus în primele şase lecții la 
Alliance. „Je suis, tu es, îl est...“ Asta mai curind 
i-ar putea fi de folos: „Je suis... verișoara ta.“ 
Îl întreabă în şoaptă pe fratele ei: Ascultă, Edu- 
ardito, cum se spune pe franțuzește verișoara ta, 
că tu ai învăţat la Alliance şi anul trecut. „la 
cousine.“ Uf ! Se uită drept în ochii unuia dintre 
băieții de la masă, cel mai apropiat de ea, şi 
— fue ce-o fi! — amiculează : ;, Je suis ta cousine.“ 
lar el: „Cum nu! Veri de-al unsprezecelea.“ A 
trosnit ceva în sufletul ei, s-a rupt, şi rupt va 


1 „Creionul mătuşii mele este albastru“ (fr.). 
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rămîne poate pentru totdeauna, afară doar dacă 
viața o să fie bună cu ea... Rupi va rămîne pînă 
în ziua cînd, cine ştie, din înălțimea la care o va 
situa, talentul, succesul, ea, învingătoare, îl va zări 
trecînd anonim prin mulțime pe acest moştenitor. 
al cîtorva resturi din averea lăsată de- bunicul, res- 
turi pe care din nepricepere, el, moștenitorul, nici 
măcar tit nu va fi capabil : să le păstreze. Fiindcă 
nu averea e principalul. Tare-mi vine să mă 
duc la masa copiilor şi să-i explic acestei noi Lore- 
lei pe care o urmăresc cu atenție — ca să uit că 
tu te-ai schimbat atît de mult — că bunicii nu 
mai au decît două mii de hectare în provincia 
Buenos Aires şi că aceste hectare vor trebui împăr- 
țite la cei șapte copii ai bunicilor plus la nu mai 
ŞUIU Cîţi nepoți. 

Ajung pînă la mine doar crîmpeie din convor- 
birea copiilor fiindcă m-am așezat în celălalt ca- 
păt al mesei celor mari, faţă în faţă cu bunicii; 
aici, la coada mesei, n-a vrut nimeni să se așeze 
— toţi doreau să nu stea aproape de cei doi bătrîni, 
însă nu doreau să ia loc chiar atît de departe; 
problemă de tactică : să te plasezi bine fără obli- 
gații prea mari, fără chinul de a te afla prea 
aproape de bunici și de a sta de vorbă cu ei în 
timpul acestui prînz interminabil. 

S-a așezat nu prea departe de mine Rosita, -soția 
lui Justo, pentru ea e comod oriunde, cu condiția 
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să poată tăcea. Nu scoate o vorbă niciodată, vo- 
cabularul ei se reduce la ordinele absolut necesare 
pe care le dă slugilor și la observaţiile pe care le 
face copiilor. Am auzit povestindu-se că o dată, 
în adolescenţa ei, unul din fraţi, la masă, i-ar fi 
spus: „N-ai putea nici măcar Munul să faci?“ 
Și, spre mirarea tuturor, ea a făcut Munu! apoi 
a continuat să mănînce liniştită ca şi cum totul 
fusese ceva cît se poate de firesc. 

Mă uit în jurul meu, doresc din tot sufletul să 
întîlnesc o privire care să-mi rețină atenţia, o fi- 
gură căreia să-i zimbesc, ca să nu-mi mai fie arâît 
de greu să-mi suport singurătatea. Nu întâlnesc 
însă' o asemenea privire şi, la urma urmei, faptul 
ar trebui mai curînd să mă bucure. Că doar, ve- 
nind la această sărbătorire, n-am dorit decît să 
mă încredinţez încă o dată că nu trebuie să-mi 
fac nici o iluzie despre viaţă, nu-i aşa? Vreau să 
am certiuudinea absolută că nu face să-mi dau oste- 
neala să trăiesc, vreau să mă conving că mici o 
legătură a mea cu lumea nu merită să mai fie păs- 
trată. Da, știu, munca mea poate fi utilă omenirii, 
am şi eu o contribuţie, fie chiar numai cât un fir 
de nisip, la ușurarea suferințelor omeneşti, dar vor 
face asta alţii în locul meu, peste tot pe faţa pă- 
mîntului sînt nenumărate femei și nenumărați 
bărbaţi care încearcă, la fel au mine, să realizeze 
ceva important şi absolut necesar, refuzîndu-şi din 
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cauza aceasta orice distracții. Dar atunci ce-mi 
pasă mie de prînzul de aici, de absurda ploconeală 
a unora în faţa altora, de exaltata lor dragoste 
de arginţi, de admiraţia lor nemărginită faţă de 
succesul în sine? Ba îmi pasă pentru că, la urma 
urmei, asta-i singura mea familie, îmi păsă pentru 
Că şi du ești aici, contopită cu ei, cu ce e mai rău 
în ei, fără să ai măcar eleganța, aerul distant 
care-l caracterizează pe ei toți afară de Eduardo, 
Sara şi Angelica, dar pe care din fericire le-au 
moștenit copiii Sarei ; aceștia s-au apucat acum să 
mănânce din nou tăcuți şi nu-și mai au nici cea 
mai mică osteneală să intre în vorbă -au strănepoții 
lui don Ezequiel. De data asta, ei, strănepoţii, 
încearcă să rela convorbirea cu rudele lor sărace 
şi speră, probabil, să-i uluiască, își dau seama de 
pe acum că modul cel mai sigur de a te impune e 
să te bizui pe bani. Ce fel de mașină are tatăl 
tău ? Nu mă pricep la maşini. Da: tralala mai 
eşti ! Nici Cervantes nu se pricepea la mașini şi: 
nu era tralala. Băiatul o priveşte perplex, are pai- 
sprezece ani, știe cine a fost Cervantes, totuși nu-l 
vine în mine replica firească, logică: pe atunci 
nu existau automobile. Eduardito îi sare soră-si 
într-ajutor : Și nici Napoleon. Da are maşină ta- 
tăl tău sau nu? Vino la noi şi-o să vezi, numărul 
de telefon îl găsești în carte. Ştie bine că băiatul 
n-o să vină la ea acasă în vizită şi că, dacă to- 


44 


uşi s-ar întîmpla una ca asta, ea ar intra în pă- 
mânt de muşine. Dar e curajoasă cum erai și mu la 
“vârsta ei, şi mai deşteaptă decît cele mai multe 
dintre fetiţele de unsprezece ani, e întocmai cum 
te vedeam eu pe tine cînd aveai vîrsta ei. Numai 
de n-ar schimba-o şi pe ea viața aşa cum te-a 
schimbat pe tine. Sau cum, pe cît se pare, l-a 
schimbat pe bunicul. Fireşte, el nu era ca voi, ce 
nevoie avea el de asemenea însuşiri? El era un 
aristocrat, fiii lui sînt burghezi şi mai-burghezi 
încă sînt nepoții şi strănepoţii lui, a căror mostră 
pare a fi bădăranul ăsta de paisprezece ani, care, 
aşezat acolo, la masa copiilor, la doi metri de 
mine, oscilează între burghezie și gangsterism. În 
țara noastră se petrece un fenomen Ciudat : aris- 
tocrația dă naştere burgheziei, mergem invers, ca 
racul, pentru că în mod obișnuit aristocrația se 
naște din sînul burgheziei sau chiar din popor. 
Fanulule mobile au apărut grație unor donaţii 
făcute de Biserică, dacă e vorba de titluri ponti- 
ficale, sau, gîndindu-ne la aristocrația din timpul 
Imperiului francez, datorită vreunui strălucit fapt 
de arme, sau încă — pe vremea spectaculoaselor 
bătălii medievale — ca urmare a răsplătirii meri- 
telor cuiva de către rege, cel răsplătit dovedin- 
du-se a fi fost cel mai bun tovarăş de luptă şi 
petreceri al regelui, cel mai bun la vînătoarea cu 
şoimi, sau cel mai credincios dintre slujitori, sau 
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cea mai pricepută dintre amante. Unui mare scri- 
ItOr, unui mare artist li se conferă ca recompensă 
un titlu :de noblețe. În alte țări înaltele situaţii 
şociale se cuceresc treptat prin fapte deosebite. Ai 
noștri preferă să se îmbogăţească și reuşesc, nu-i 
bine așa? sîntem țara celor ce înving în viaţă... 
Cum poți spune asta, cînd ştii că ţara noastră e 
O ruină? mă întreabă un interlocutor invizibil. Ai 
dreptate, dar mulți dintre burghezii de la noi 
ajung să se ruineze din propria lor vină, aşa cum 
s-a întîmplat cu rudele sărace pe care le vezi aici, 
la masa asta, lingușind în dreapta şi-n stînga și 
surizind tuturor. Angelica stă de vorbă cu bunicul 
și-a merge gura ca o moară. Ce 1-0 tot fi înșirîind 
ea bătrinului ? Nu ştiu, dar e foarte ușor să observi 
că nu-l interesează vorbăria ei. Bunicul mi-a 
simţit privirea, așa cum totdeauna cei priviţi lung 
simt că li se comunică ceva fără vorbe — însă 
nu-și dă seama imediat dincotro vine muta semna- 
lizare. Ochii lui obosiţi rătăcesc un timp lune- 
cînd peste vasta suprafaţă a mesei pe care strălu- 
ceşte orbitor, splendidă, argintăria englezească, 
bineînțeles marcată ; în paharele de baccarat 
joacă într-una lumina, mai bine-zis razele soarelui 
de-afară strecurate în sufragerie printre jaluzelele 
coborite. Bunicul rămîne două, trei clipe cu ochii 
pe jumătate închiși, copleșit parcă de constatarea 
că argintăria şi paharele din faţa lui reflectă mereu 
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acelaşi chip, acecâşi expresie pe figură. De fapt e 
altceva : l-a incomodat, îi dădea în ochi sclipirea 
neîncetată și multicoloră, alb, roşu, verde, a sti- 
clăriei. Marginea aurită a farfuriilor stcleşte și ea 
prea tare. Probabil că de asta stă acum bunicul 
cu ochii pe jumătate închiși. Dar iată-l că ridică 
frumtea. Privirea lui mă caută, mă găseşte. Glasul 
lui, glasul lui de altă dată, categoric, autoritar, 
se înalță retezînd ca dintr-o lovitură cu barda nes- 
fîrşita pălăvrăgeală a comesenilor: „Nu-ţi pare 
rău că te-ai întors din Europa?“ Nu, locul meu 
e aici. „Şi eu mi-am spus la fel pe vremea mea... 
Acum...“ Nu-și termină fraza. Începe o alta : „Cînd 
ai fost în Statele Unite ai văzut Washingtonul ?* 
Da. „Și-ai fost la Mellon Gallery? E de neuitat 
ce se poate vedea acolo.“ Sigur c-am fost... anume 
pentru asta mă dusesem la Washington, şi-mi bare 
inima de bucurie în timp ce-i răspund așa. Buni- 
cul a redevenit cel de odinioară, e din nou picto- 
rul, artistul, care declara: A moşteni pămînt nu 
înseamnă că-ţi place să locuieşti la ţară. Dacă 
moșteneam o turmă de elefanți, nu mi-ar fi pre- 
tins nimeni să-mi petrec viaţa cu ei în parcul zo- 
ologic sau în India. Dar am uitat — prosteşte — 
că bunicul are nouăzeci de ani, întrebările pe 
care mi le-a pus nu sînt decît licăriri ultime ale 
gîndirii lui şi acum mintea iarăși i se întunecă. Îşi 
leagănă capul încet, privirea pe care abia i-o dis- 
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uing 'de la distanța la care mă aflu de el i-a ră- 
mas probabil pierdută, i-a furat-o vreo amintire. 
Se lasă o tăcere grea, parc-ar trece în zbor pe 
deasupra mesei o mare pasăre neagră. În tăcerea 
aceasta, vocea lui Justo răsună prea puternic : Și 
ce te-a impresionat cel mai mult cînd te-ai întors ? 
Îi spun : Faptul că în toate magazinele am văzut 
anunţul cu „Nu se primesc cecuri“ ; e ca şi cum 
ți s-ar spune: Domnule client, ştim noi bine că 
ȘI dumneavoastră sînteţi gata să umblaţi cu escro- 
cherii... Ei încep să vorbească toți deodată : N-am 
cu dreptate ? e îngrozitor, la noi necinstea câştigă 
teren într-una. Așa este, am acceptat într-un rînd, 
ca plată, şase cambii şi a trebuit să le protestez pe 
roate șase. Cecurile la purtător... Justo devine cen- 
trul atenţiei generale, el e economistul familiei. 
Ce crede Justo? vine o redresare economică ? Da, 
se şi simt indicii, numai că preţurile la expoziţia 
Rurala... asta-i, v-am spus, juriul n-a fost compe- 
tent... 


Guillermo comite imprudența de-a emite o pă- 
rere contrară celor susţinute de Justo. Nu-l aud 
bine, are totdeauna un glas foarte coborit, calm, 
monoton, dar de obicei spune lucruri inteligente. 
Aud în schimb glasul strident al bunicăi, ea a sur- 
zit de tot, cînd vorbeşte ţipă: Cum de te-apuci 
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să-l contrazici pe Justo care a fost... a fost... Nu 
nimerește cuvîntul și totuşi nu renunță, se încăpă- 
ținează, vrea să-l pronunțe, în timp ce toți cel- 
lalți la masă tac încordaţi, sint curioşi: ...a fost 
preşedintele Băncii... Nu-şi prea amintește al cărei 
Bănci ori se teme să nu greșească, Justo a fost 
președintele atîtor bănci încît pînă şi eu, cu toate 
că mai am mult pînă la optzeci și cinci de ani, 
m-aș teme,să nu mă încurc. Şi-apoi ştiu foarte 
bine : funcţiile onorifice nu pretind să se țină 
seama de capacitatea celor ce le vor ocupa. Un 
Justo Francisco Barros nu poate să nu ocupe tot- 
deauna o funcţie foarte înaltă, el e un „grangur“. 
Asta a fost şi este neîncetat începînd de la 22 de 
ani, cînd îl aștepta — ca pe un acrobat, elastică, 
plasa gata întinsă anume pentru el — un post de 
avocat în contenciosul unei Bănci şi 'un loc în con- 
siliul de administraţie al Societăţii de Credit Mu- 
tual, al cărei preşedinte era bunicul. Greu trebuie 
să mai fie să-ți alegi drumul în viață cînd cel ce 
ţi-a fost pregătit e atît de comod. Justo e un mare 
economist, toată ţara ştie asta, trebuie să fie ne- 
bun cineva ca să se îndoiască de competenţa lui 
Justo... Dar atunci de ce în ţara asta cu atiția 
mari economiști cel mai rău lucru din toate e 
tocmali starea economică ? La noi, nimeni nu se 
gîndeşte decât la bani... Nu, nu-i adevărat, nu sînt 
dispus să discut asta acum, dar zilnic mă lovesc 
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de azîția care muncesc cu abnegaţie şi fără să ceara 
nimic în schimb, încât îi mulțumesc lui Dumnezeu 
că experiența pe care mi-am dobindit-o îmi per- 
mite să cred în demnitatea oamenilor. 

Nu fac parte dintre cei ce surid cu blîndeţe înge- 
rească în timp ce zdrobesc argumentele preopi- 
nentului ; îmi cunosc firea: dacă mă amestec în 
discuţie s-ar putea să replic cu violență şi âş re- 
greta ; de aceea şovăi: să-mi spun părerea sau 
nu? dar în timpul acesta evenimentele, futilele, 
continuele evenimente ale desfășurării ospăţului 
nostru familial fac să apară fără sens orice con- 
troversă. Servitorii pun în faţa fiecărui mesean 
o farfurie pe care se află o farfurioară şi, pe 
aceasta, o ceașcă plină cu supă de roşii exact pînă 
acolo unde începe la buză, înăuntrul ceştii, moti- 
vul decorativ cu flori aurii. La suprafața supei, 
în mijloc, plutește imaculată o moviliţă de smâîn- 
tină. Rosita e extaziată, îi place foarte mult supa 
de roşii, nici nu se putea ceva mai nimerit, ce 
talent are Lucia să alcătuiască un meniu! Recu- 
nNOsc, pentru mine supele n-au constituit niciodată, 
în existența mea, o problemă de bază, acum însă 
remarc imediat ceea ce ştiu de fapt din totdeauna : 
pină și în ce priveşte supele există o ierarhie a va- 
lorilor. De ni s-ar fi dat supă cu fidea, invitaţii 
“desigur ar fi strimbat din. nas șoptind între ei 
că Lucia nu se pricepe la meniuri; dacă însă e 
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de roşii, se schimbă totul: asta-i regina supelor, 
numai ea și consomeurile binemerită să figureze 
la un prînz de gală ; de unde-i trage titlul de no- 
blețe această supă, mă-ntreb şi eu. 

Un neastimpăr la masa copiilor îmi curmă ste- 
rilele meditații. Cuvîntul „supă“ are totdeauna 
pentru copii o rezonanță profund dezagreabilă, 
chiar dacă-i vorba de-o supă de roşii; puţin le 
pasă lor că așa se obișnuiește la mese ori că. res- 
pectiva supă aparţine elitei supelor. Nu, nu vor 
supă, au mîncat mult curcan, li s-a spus că ur- 
mează miel la frigare, măruntaie, friptură, vor să 
„lase loc“ pentru ce mai vine. Liana și Eduardito 
nu-și permit totuși să se opună cu aceeași hotărire 
ca strănepoţii mai mărişori şi nepoții încă mici ai 
lui umchiu Ezequiel: au fosi învăţaţi acasă de ai 
lor să nu refuze nimic din ce li s-o da la masă. 
Și, în afară de asta, pe Fuardito îl ispiteşte smîn- 
tîna, zilnic aude acasă că smîntina e foarte scumpă 
ȘI că-i păcat s-o irosești — așa încît culege atent 
din supă cu lingura movilița albă care a şi început 
să se turtească, acuși-acuși 0 vezi că dispare, se 
topeşte în zeama groasă, roșcată de sub ea. Nu te 
prosti, amestec-o-n supă, așa-i bună, îl învaţă 
micul bădăran, decanul mesei copiilor. Și, ca să-i 
arate lui Eduardito cum se procedează, amestecă 
sotul în ceașca lui mînuind lingura cu distincție. 
Lui Eduardito nu-i fac bine roşiile, face alergie, 
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îi dau urticarie, de asta mănîncă numai smintina, 
intervine Liana cu candoare, în timp ce frăţiorul 
ei, uluit, află în modul acesta ceva ce n-o să mai 
uite probabil niciodată : că femeile n-au ne- 
voie să înveţe a minţi, pentru ele a minţi este tot 
atît de firesc ca şi a respira, e ceva instinctiv şi, 
ca toate instinctele, această facultate a lor își 
intensifică acțiunea în clipele de primejdie. E, 
fără îndoială, una din ramificaţiile instinctului 
de conservare. 

Auzind un țipăt al fetiţei tale, te-ai ridicat re- 
pede şi te-ai dus la ea, la masa celor mici. Eşti 
acum lîngă ea, ie apleci, îi spui ceva la ureche, o 
îmbii cu lingura. Ea nu vrea, e încăpăţinată ca și 
mine sau — ca să nu mă refer numaidecît la 
mine — ca toţi copiii. Tu, în schimb, ai ajuns să 
respecţi pînă într-atit convenționalismele, încît nu 
mai Eşti în stare să te încăpăținezi : decît să rasă 
vreun tărăboi cu fetiţa, preferi să cedez, o laşi în 
voia ei. Ai pus lingura de o parte şi-i spui nu știu 
ce guvernantei, nu aud ce-i spui, dar e clar: ai 
renunțat s-o convingi pe fetiță că trebuie să-și 
mănînce supa, ar fi de prost gust să insiști mai 
energic şi ea să protesteze tocmai aici și acum, de 
ziua bunicului. Pe de altă parte, şi ceilalți copii 
au refuzat, atunci de ce să-i preuind ei mai mult 
decit altora, nu ? Mie îmi adresezi în treacăt cu- 
vintele acestea, fiindcă de fapt, cu toate că azi 
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această veche deprindere a ta e irită, tot te mai 
simţi obligată să-mi dai uneori explicaţii. Ba toc- 
mai asta-i, pretinde-i mai mult decit altora, își 
răspund eu. Înalţi din umeri și-mi replici tăios: 
Șuu, mania ta, Oamenii ieşiţi. din comun; tot- 
deauna ai făcut orice oa să devenim excepţional, 
în loc să ne laşi să trăim ca toți ceilalți. Ca cei- 
lalți ? Cum se poate umili cineva pînă la a se 
compara cu ceilalți, pînă la a dori să fie ca toți 
ceilalți, pînă la a se măsura cu ceilalți — asta 
nu-mi intră în cap. Printre instinctele noastre se 
află şi unul foarte explicabil, cu toate că nu 
poartă nici o denumire, e cel ce ne îngăduie să ne 
considerăm deosebiți, obligindu-ne să pretindem 
de la. noi de două ori mai mult decît putem da, 
acel instinct datorită căruia ajungem să ne-ntre- 
băm cîteodată dacă ceilalți există realmente ori 
sînt numai niște fantome, acea irezistibilă forţă in- 
terioară graţie căreia tineretul — mă refer la tinerii 
înzestrați, inteligenți. — e atît de insuportabil 
fiindcă e atît de plin de inimă, acel instinct care 
nu ne părăseşte decit mult mai târziu, cînd puţin 
cîte puţin inteligența începe să ne lase și ea, şi ne 
spunem că mu face să-ți dai osteneală penitru ceva 
pe lumea asta — da, mult mai tîrziu ne părăseşte 
acest instinct: abia după ce am pierdut simţul 
transcendental al vieţii şi am ajuns să convenim 
că sîntem unul din ceilalți, pentru că, melanco- 
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lici, dar lucizi, într-o seară aşteptind, culcaţi, 
ne vină somnul, am recunoscut că era mai vie 
dorinţa noastră de a avea un alt automobil în 
locul celui vechi decît dorinţa de a îndrepta nu- 
meroasele greşeli pe care le făcusem în munca din 
cursul zilei. Totuşi, oricît de amăgitoare ar fi 
realitatea — îmi spun în sine-mi ducînd la gură 
ultima lingură și asrfel punind punct mulilăuda- 
te supe de roşu — cred în demnitatea umană ca 
ȘI atunci cînd aveam cincisprezece sau douăzeci 
sau treizeci de ani, cred în ea ca şi pe vremea când 
tu aveai încă părul blond auriu și o nobilă intran- 
sigență morală, vremea aceea cînd născoceai în- 
timplări fantastice sau scriai versuri, plingînd 
apoi de necaz că fratele tău nu voia să le adap- 
teze unei melodii pe care s-o cînte acompaniin- 
du-se la ghitară. 


Nu cunosc nemaipomenit de importanta bancă 
al cărei preşedinte a fost Justo, n-am intrat acolo 
niciodată, cunosc o alta, Banca Timpului, cu se-. 
diul instabil, iar capitalul — nimic altceva decât 
orele pe care vor unii să Je consacre celor oropsiţi. 
În conversaţia din jurul meu revine într-una ca 
un refren cuvîntul „Bancă“ din cauza unei anchete 
judiciare sau așa ceva, care a reușit să muşamali- 
zeze lucrurile : Şi foarte bine s-a făcut, scanda- 
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lurile de genul acesta aduc numai prejudicii 
tuturor şi nici un folos nimănui, nu trebuie semă- 
rată neîncrederea în rîndurile mulțimii... Dar 
este și o Bancă a Timpului, arunc eu această 
considerație total nepotrivită, am pesemne din 
leagăn darul de a fi mereu în contratimp, m-o fi 
ursit aşa vreo zînă răuvoitoare ; Maria Antonieta 
îmi dă replica imediat, cu o trufie demnă de 
numele ei: ...0ameni de-ăștia care n-au ce face... 
care au prea mult timp... cască de urît acasă la 
ei... Dacă ar avea obligaţiile sociale pe care le au 
alţii... Fiindcă a face faţă rangului tău cere timp, 
NU 2... Orice i-aș răspunde, abia aşteaptă să-mi 
servească alte răspunsuri pe care le crede nimici- 
toare și nu mi-e greu să i le ghicesc, așa încît pre- 
fer să spun: N-ar fi rău să li se mai ia unora 
puţin sînge. Este şi o Bancă a Sîngelui... Un chicot 
ușurel, dar tăios ca briciul, îi serveşte drept fundal 
înainte de a lansa ironia: Bănci sînt şi-n grădina 
publică... Nu-i decît o impertinență replica 
aceasta, însă tot le face mare plăcere celor din 
jurul Mariei Antonieta. În familie se povesteşte 
la nesfârșit cum, o dată, fulgerat de vorbele «ei, 
cutare s-ar fi făcut alb ca varul la faţă, cutare 
— 'verde, cutare, altădată — roșu ca racul. Curcu- 
beul m-are atîtea culori cîte ar necesita descris- 
rea stării în care Maria Antonieta îşi lasă ca 
pictați pe obraz interlocutorii ce îndrăznesc s-o 
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contrazică. Şi de dara asta la fel: se aud câteva 
pufnituri în îs, ca nişte aplauze la adresa izbu- 
vitei ei aluzii. Mie însă îmi fuge imediat gindul 
la cineva care, în acest moment chiar, pictează 
cu adevărat, combinînd culori pe care nu-i e de 
loc ușor pînă le obţine... într-adevăr, cunosc un 
astfel de om... şi-i mai ştiu şi pe atiţia alţii... aud 
țăcănitul mașinilor de scris și vă văd pe voi toți, 
în laboratoarele voastre, profund convinși. că în 
cele din urmă veţi reuşi totuşi să destoperiți. bles- 
tematul acela de microb, chiar de-ar fi să expe- 
rimentaţi pe voi înșivă, chiar de-o fi să vă dau 
duhul din cauza asta... dar cel puţin să-l izolați, 
să puteţi şti: e un virus sau o degenerare a ţesu- 
vurilor ?... Da, vă văd... 

Și deodată nu mai văd nimic, îmi împrăștie 
gîndurile o salvă de exclamaţii. Îşi fac intrarea 
în sufragerie patru argaţi în portul lor naţional 
autentic, de țărani din pampas, fiecare din ei 
cu cîte un miel întreg la frigare. Fratele tău a şi 
sărit de pe scaun, îl aplaudă pe vătaful care con- 
duce grupul celor patru argaţi, îi admiră cingă- 
toarea. Eu, rinichii ! șipă verișorul de-al unspre- 
zecelea și se repede, înhaţă unul fără să-i pese c-o 
mai fi dorind poate şi altcineva rinichi. Dăm 
fuga toți cu farfuriile în mînă spre frigări. Plouă 
cu comentarii aprobative: Splendidă idee! A, 
sigur, mult mai bine decir dacă am fai luat masa 
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afară... afară e oribil, ţințari, soare... bunicii nici 
n-ar fi putut suporta.., și nici eu, ca să fiu sin- 
ceră... 0, NICI eu... 

Angelica se apropie şi ea, cu cîte o farfurie în 
fiecare mînă : una e a bunicului, cealaltă a buni- 
cii. La ea însăşi nu se gîndeşte, singura ei grijă e 
să-i servească pe bătrîni, să fie demnă de înalta 
onoare ce i s-a făcut oferindu-i-se un loc în frun- 
tea-frunţilor, în capul mesei. Îi spune încet vă- 
tafului : Jau pentru doâa Mercedes şi pentru don 
Ezequiel, te rog alege-mi bucăţile cele mai bune. 
Vănaful poruncește unui argat să taie — uite de- 
aici, de la coaste. Angelica îşi deschide drum în- 
dărăt printre noi anunțind într-una : Le duc miel 
bunicilor, le duc miel bunicilor, de parc-ar trece la 
biserică din om în om, colectind bani învrucit s-a 
luat hotărîrea să i se cumpere papei o tiară nouă. 

S-a oprit lîngă mine fratele tău, nu știu dacă 
a venit înadins ori a ajuns aici întîmplător, îm- 
pins de vârtejul acestor pofticioşi care iau cu 
asalt frigările. Daună ca asta n-au liftele de peste 
hotară, așa-i? mă întreabă cu o intonaţie pe 
care şi-o imaginează foarte neaoșă, deşi mie îmi 
face mai curînd impresia felului în care se vor- 
bește la periferie, prin cartierele de pe malul flu- 
viului. Au altele, îi spun eu încet și mi-e teamă 
să-ncep cu el o discuţie. Realmente mă copleșește 
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oboseala, puţina energie ce mi-a mai rămas nu 
vreau s-o risipesc continuind lupta asta :care consță 
în jigniri reciproce, aprecieri răutăcioase, răs- 
punsuri usturătoare — și mai ales nu vreau să 
lupt cu voi. Soţul tău, dar și tu, vă apropiaţi acum 
de mine și de fratele tău, cu acel instinct al cru- 
zimii veșnic la pîndă, care-i face pe trecători să 
se strîngă repede acolo unde s-a produs un acci- 
dent, deci unde ar avea ocazia să vadă niște 
răniți. Dar aţi dar greş. Fratele tău, extrem de 
satisfăcut că-mi trîntise ceea ce el consideră drept 
un strivitor, un indiscutabil adevăr, nu mai era 
dispus să-mi caute ceartă. Mai pe urmă se va 
lăuda: Eh, parcă avea ce-mi răspunde? Şi nu 
aveam, băiatule, nu-ţi fă griji, într-adevăr nu-ţi 
voi răspunde niciodată la o astfel de întrebare. 
Mă doare destul că ți-au putut ieși din gură 
toomai. ţie acele cuvinte, deși mă aşteptam la ele, 
e drept, fiindcă din copilăria mea şi pînă azi 
le-am auzit totdeauna la orice asadot; voi însă 
niciodată nu vă penmiteați pînă acum să spuneți 
aşa ceva de față cu mine. Faptul că acum o spui, 
demonstrează că n-a mai rămas nimic, absolut 
nimic în voi din ceea ce am căutat să vă insuflu 
— nici cel mai mic respect, nici o urmă din afec- 
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1 Friptură la frigare (sp.) ; aici, în înţelesul: ospăț tradițional, 
în aer liber, carnea fiind friptă de față cu mesenii. 


unea de odinioară. Nu-i adevărat că orice om 
ţine la cei ce l-au crescut, cel mai adesea e dimpo- 
irivă. Și tot aşa, sînt o mulțime de oameni care 
au tot dreptul să fie respectați, deşi nu-și iubesc 
copiii său, cum mi se întîmplă mie în acest 
moment, ar da orice să nu-i iubească. Dacă n-aş 
mai ţine de loc la voi, dacă mi-aţi fi indiferenți 
aşa cum vă sînt eu vouă astăzi, nu m-ar fi în- 
tristat atît de mult vorbele spuse de fratele rău. 
Dar tu, care l-as auzit ce-a spus tot aşa cum ai 
auzit şi răspunsul meu evaziv, intimidat, tu câre 
ŞUi ce sentimente cuprindea în substratul ei acea 
scurtă convorbire a lui cu mine — vei interveni 
oare, vei lua atitudine, vei reacționa în vreun 
fel ? Bebe, şi eu vreau rinichi, îmi faci rost? îl 
rogi cu voce mingiietoare pe soțul tău. Energic 
cum e el, o să-ţi aducă ce i-ai cerut, n-avea grijă. 
Doar se ştie ce-i cu rinichii ăştia de fiecare dată 
la un asado; opt sau zece rinichi să aibă fiecare 
miel, şi tot n-ar fi de-ajuns. Și nici tu nu accepţi 
orice : să nu fie un rinichi pus de-a dreptul pe gră- 
tar, nu, să-l scoată chiar atunci anume pentru tine 
dinăuntrul mielului, ca să fie în sînge, mustind 
încă de zeama aceea a lui grasă, alburie. Nu te 
îngrijora ; Bebe al tău e un soț iubitor, uite-l ce 
atent desprinde cu cuțitul pentru tine rinichiul de 
pofta căruia îți lucesc ochii. Cu un zîmbet sfios 
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te-am întrebat nu mai știu ce despre copiii tăi, 
despre planurile tale de viitor. Mi-ai răspuns: 
Bebe are acum mult de lucru, totul în ce priveşte 
proiectele noastre de viitor e în funcție de cum 
o să meargă lucrul lui... Şi continui să-mi dai 
amănunte în felul acesta, ca și cum ai fi un 
simplu pion, mu regina, pe tabla de șah a preo- 
cupărilor despre care te-am întrebat. Înșiri numai 
banalităţi, parcă ai turui ceva învăţat pe de rost: 
Pe neașteptate intră în vorbă cu noi Martin şi 
Flenita, care sînt de aceeași părere cu tine: Ce 
avem noi de făcut e să procedăm cum a procedat 
şi bunicul, să nu ne grăbim să vindem terenurile 
care ne-au rămas, îţi dai seama cît ar valora acum 
moșia res Arroyos ! şi ferma Pilar... peste cinai 
sute de hectare pe traseul şoselei... Ei, da 
fireşte, nimeni nu se apucă să vindă ceva lipsit 
de valoare, dar vîndut cît mai avantajos, acest 
ceva îţi permite să cumperi întruchiparea visu- 
rilor tale, un strop de fericire, alfel la ce ar 
mai exista ceea ce se pune în vinzare? Dai ceva 
neînsufleţit, inert, în schimbul unui corp palpitind 
în braţele tale şi al unei priviri în care vezi lumea 
întreagă, în schimbul respiraşiei aţițate de irezis- 
tibila dorință — în schimbul unui vis, al unei 


1 Trei Girle. 
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nebunii, al senzaţiei de plenitudine ori chiar de 
groază. 

Cînd erai mică, adu-ţi aminte, asta îţi plăcea 
cel mai mult să-ţi spun : poveşti care înfricoşează. 
Și-ţi povesteam cum, în copilăria noastră, eu îm- 
preună cu fraţii şi surorile mele porneam deseori 
în căutarea senzației de frică așa cum alți copii 
pleacă să culeagă fragi sau toporaşi. De două ori 
îl văzusem pînă atunci pe diavol și nu te minţeam 
spunîndu-ţi asta. Ştiam că nu trebuia să-ţi poves- 
vesc astfel de lucruri şi că orice sistem modern de 
educație condamnă istorisirile care pot înfricoşa 
un copil. Dar ce lume miraculos de bogară ia 
naștere din imaginaţia unui copil înfricoșat! Eu 
doar l-am văzut pe diavol stînd în picioare lingă 
patul meu, într-o noapte cu tunete şi fulgere şi 
altă dată, tot aşa, fiind în pat, i-am văzut chipul 
ca pictat cu roşu pe ușa albă a dulăpiorului de 
lingă mine. Mereu spun asta oricui și nimeni nu 
mă crede. Desigur, era un diavol convenţional, 
roșu, cu coarne, cu coadă, cu o furcă în mînă, dar 
în ce alt mod îi poate apărea diavolul, unui 
copil ? Cum l-ar putea recunoaşte copilul, dacă 
Necuratul nu i s-ar arăta cu binecunoscutele-i 
atribute ? De asta am și azi convingerea nezdrun- 
cinată că el era cel pe care l-am văzut. 

După revelaţia din nopţile acelea au trecut 
apoi vreo şase, șapte ani pînă am descoperit cu 
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adevărat frica, frica cealaltă, care nu te cuprinde 
pe neaşteptate ci dimpotrivă, trebuie să porneşti 
în căutarea ei așa cum pornești în căutarea iubirii, 
hotărît să faci orice, dar s-o realizezi, s-o creezi ; 
pentru că asta era, tocmai acestei creaţii ne con- 
sacram toți, firaţii mei, surorile mele şi eu, în loc 
să me jucăm modelînd în plastilină, construind 
poduri-jucărie sau, :după sex și vârstă, înșirînd 
măirgele pe aţă. Porneam numiţi în căutarea fricii 
şi nu mai era între noi nici 0 deosebire de sex 
Și vîrstă. Stingeam lumina în vestibul, stam 
tăcuți, aşteptam, pe urmă se stingea lumina în 
altă parte a casei, cine-o fi stins-o? și așa rind 
pe rînd în toate încăperile, atunci începeam să ne 
mișcăm încet dorind să dăm piept cu frica şi în 
același timp fugind de ea. Totul era să nu sta! 
pe loc, să fu în stare să ajungi la lumină în bu- 
cătărie sau alături unde se călcau rufele sau în dor- 
mitorul mamei. Cred că cel mai adesea maman 
nu era acasă, și papa cu atit mai puţin, totuși 
camera ei era adăpostul nostru cel mai sigur. Dar 
și cînd era acasă, maman era tot absentă, așa 
cum sînt eu acum la prinzul acesta. Străină de 
tot ce se petrecea în jurul ei, maman nu percepea 
din existenţa noastră, a copiilor, decir ceea ce era 
vizibil și nu știa că, deşi îmbrăcaţi călduros, sătui, 
apăraţi bine în casă de poarta de fier dinspre 


stradă și de uşa de la intrare, zăvorită, noi totuşi 
tremuram de frig, exploratori pierduţi în visco- 
lul ținuturilor polare, şi că muream de foame pen- 
tru că ne rătăcisem străbătind codri fără sfirşit 
șI că nu mai puteam de frică auzind cum răcneau 
leii şi cum se apropiau de noi lupii, şi deodată se 
deschidea încet ușa unui dulap-în-perete din bi- 
bliotecă şi o fantomă înfășurată într-un cearșaf 
alb se năpustea dintr-ui salt asupra noastră. În 
lumina scăzută a lămpii se înălța pe zid, lingă 
fantomă, încă una, dar neagră, și în timpul acesta 
din vestibul venea spre noi un omuleț straniu, îm- 
brăcat în ceva parcă fără culoare, ceva lung de îi 
se tîrau poalele pe jos şi cu o pălărie cu boruri 
enorme și în mînă cu un baston gros. În sfîrșit 
izbutisem să deszăgăzuim frica, s-o simțim cu ade- 
vărat, nu mai eram niște copii cuminţi, nu mai 
aparțineam mediului nostru molcom, burghez, așa 
cum, la vîrsta lor nici tu nu aparțineai acelui 
mediu, Lorelei. 

Tu însă niciodată nu te jucai de-a frica, de-a 
„făcut frică“ ; ţie nu ţi se arăta diavolul, ți se 
arătau numai îngeri cu coronițe de flori pe cap, 
așa cum ai purtat și tu în ziua primei tale co- 
muniuni. Nu voiam să recunosc că nu aveai fan- 
tezie, deși imaginaţia ta într-adevăr plăsmuia nu- 
mai ceea ce văzuseși: fotografii, portrete de 
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familie. Cînd ţi-am spus o dată că pe acoperișul 
casei șupăia unul din Mazorca!, ai înălțat din 
umeri — a fost prima neînțelegere dintre: noi. 
Adică de ce nu putea ţupăi unul din Mazorca pe 
acoperişul-terasă al acelei vile construite în 18409 ? 
Pentru mine era ceva atît de logic, încît pentru 
cîteva clipe nu tu ci eu am fost iatunci copilul, 
iar tu erai „mare“ fiindcă ţi se părea absurd ceea 
ce spusesem eu. | 


Eşti acum în posesia rinichiului de miel pe care-l 
jinduiai, uite-l, încă mai sfîrîie uşurel în zeama 
lui grasă, pe farfurie, alături de o bucăţică de 
carne friptă bine. Vezi ce soț ideal am? Într- 
adevăr ! De ce ţineai oare atît de mult la omul 
acesta ? Ceea ce vă lega era fără îndoială, faptul 
că nu mă tubiți nici unul. Avere nu avea, moral- 
mente era sărac lipit, şi sărăcia asta l-a făcut avar ; 
nu-și alegea prietenii și prietenele bazindu-se pe 
afinităţile dintre el şi ceilalți, una singură dintre 
afinități îi servea drept criteriu, cea mai rea din 
toate, neelectivă, discriminatorie ; se apropia mal 
ales de cei care urau sau disprețuiau ceea ce ura 
sau disprețuia el, de cei ale căror antipatii sau 
eşecuri semănau cu antipatiile şi eșecurile lui. Ale- 


1 Numele temutei poliţii speciale a dictatorului Juan Manuel de 
Rosas (1793—1877). 
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gerea tu ai făcut-o preferindu-l pe el și mediul lui. 
Uitaseși de visurile zale din adolescență şi de do- 
rința ta atît de conformă spiritului familiei Ingel- 
baand și atit de puţin confonmă idealului de viață 
al unei femei din America de Sud, de a re afirma 
prin tine Însăţi ; uitaseși că aveai absolută nevoie 
să oreezi ceva, să încredințezi zilnic pămîntului 
cite o sămînță, pentru ca, apoi, această plantă- 
în-genmen crescînd, să înflorească alături de ce- 
lelalve şi împreună cu ele să marcheze ca niște 
jaloane drumul tău în lume. Nu vreau să ajung 
vreodată așa, îmi spuneai făcîndu-mi semn din 
ochi, cu repulsie, spre mătușile tale care jucau 
cărți sau desfăceau fel de fel de pachete şi pache- 
țele 'arătîndu-și una alteia ce nimicuri mai cum- 
păraseră. Tot ce făceai îţi ieşea bine; sau poate 
ma se părea mie așa, dar constatam că aveai talent 
pentru tot ce era frumos : muzică, poezie, pictură, 
grația unor detalii decorative, aranjarea florilor 
în vaze ; frumuseţea în general părea a fi dome- 
niul tău predilect. 'TŢi-ar fi fost silă pe-atunci să 
te uiţi la femeia asta îmbrăcată fără gust și care 
priveşte extaziată farfuria cu rinichiul şi bucata 
de friptură de: care tocmai i-a făcut rost soţul el. 
Părul tău şi-a pierdut luciul, tenul tău şi-a pier- 
dut luminozitatea. De asta îmi vine uneori a crede 
că suflevul totuși există: poate fi văzut în noi, 
prin trupul nostru, ca și cum trupul nostru ar fi 
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de suclă. O femeie tînără nu se poate schimba 
pînă într-atit numai ca aspect exterior. Dar poate 
— mi-am spus — e ceva de natură glandulară, 
poate n-am dreptate, în orice caz e de datoria 
mea să mai încerc, să fac un ultim efort. Te-am 
însoţit cîțiva paşi ca un cățeluș pierdut de stă- 
pînul lui şi ţi-am spus din nou, încet: Lorelei... 
ți-aduci aminte ? Aşa te numeam noi altădată... 
Pentru Dumnezeu ! ai protestat cutremurindu-te 
speriată, nu-mi mai spune așa, ăsta-i numele unei 
vrăjitoare, vrei să-mi poarte nenoroc? Și mi-ai 
surîs imediat ca să atenuezi asprimea răspunsului 
dar surisul tău, deşi voia să pară prietenos, era 
convențional şi, de fapt, ostil. N-am mai făcut 
nici un pas. Te-am lăsat să te duci singură la 
masă, ca să-ți reiei locul acolo. Cu farfuriile în 
mână, pline de miel fript și măruntăi, treceau 
într-una pe lîngă mine spre masă toți membrii 
sătulei şi în acelaşi timp hămesirei familii. Am 
revenit maşinal la vacîmul meu. "Tu nu mănînci 
miel? mă întrebă Hector. Ba da, o să mănînc, 
îngăimai privindu-mi cu un fel de vinovăţie far- 
furza goală. la bucata asta, eu mă duc să-mi aduc 
alta — şi-mi oferi farfuria lui. Mulţumesc. Aproa- 
pe îmi dăduseră lacrimile. Nimeni nu fusese ama- 
bil cu mine pînă atunci, bunicul îmi făcuse într- 
adevăr o deosebită bucurie întrebîndu-mă dacă 
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văzusem Mellon Gallery, dar apoi iarăși mă uitase : 
Hector era primul om care, după asta, îmi arăta 
oarecare cordialitate. O auzii pe Rosia spunînd 
cuiva, în timp ce trecea cu Elena pe aproape de 
mine : Am impresia că aici sîntem mai multe femei 
decît bărbaţi. Nu știu, îi răspunse Luisa, dar poţi 
avea, impresia asta fiindcă în familie fiecare ia loc 
la masă unde vrea, e şi natural, bărbaţii au de dis- 
cutat atitea între ei, pe cînd, ce-i drept, noi fe- 
meile... Era destul, într-adevăr, să asculți numai 
puțin ca să afli ce teme îi pasionau pe toți băr- 
baţii aceştia care discutau între ei perorind: 
creditele bancare, Fondul Monetar Internaţional, 
vînzăni (de proprietăţi, alegeri, politică internațio- 
nală — totul delaolaltă, totul concomitent ca și 
cum ei ar fi ştiut totul, ca şi cum totul era de 
competenţa lor : problemele producției franceze de 
automobile, ca și acelea ale oțelului german, gre- 
vele din Spania, rețeaua petrolieră de pe faţa 
întregului pămînt, substratul scandalurilor care 
mai izbucniseră între timp, viața intimă a pere- 
chii regale engleze și a miniștrilor, cauza fiecărui 
naufragiu, a fiecărui accident de avion, explicaţia 
cutremurelor, problemele suprapopulaţiei în anul 
2000. Fără să-și exprime mici o îndoială, fără să 
pună la condițional nici un verb, afirmau neînce- 
tat, făceau recomandaţii pe ton categoric. 
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Doamnele aveau “alte preocupări, casnice, şi 
discutînd între ele își aruncau în cap una alreia, 
dintr-o latură a mesei în cealaltă, porțelanuri, 
covoare, fotolii, veselă, gravuri. Dacă ar fi de- 
venit concretă, avalanșa obiectelor evocate ne-ar 
fi strivit pe toți în numai câteva minute. Era atit 
de continuă și atît de masivă această avalanșă, 
încît atrase în cele din urmă atenţia domnilor, 
făcîndu-i să intervină în discuția purtată de con- 
soarte. Mi-a trebuit câtva timp pînă să înţeleg că 
nu se vorbea despre orice fel de lucruri, la întîm- 
plare, ca şi cum s-ar fi prins din zbor nişte păsări, 
era vorba în realitate despre o licitaţie importantă. 
Aproape toţi fuseseră acolo. Toţi, pînă şi rudele 
sărace. Sana își amintea cu o exactitate de contabil 
preţul la care ajunsese fiecare obiect adjudecat. De 
ce tocmai Sara ? Ştiam absolut sigur că nu cumpă- 
rase nimic şi nici n-ar fi putut, în cei doispreceze 
ani de cînd e măritată nu şi-a putut lua nici măcar 
un bibelou, n-a avut bani să refacă tapiţeria unui 
singur scaun şi fără îndoială nici nu-i trece prin 
minte aşa ceva dar, ascultind-o, aveai impresia că 
s-a apucat să-şi renoveze întreg mobilierul... Nu 
vorbea cu invidie, nu simţeali în glasul ei nici 
măcar regretul nostalgic al celui căruia nu-i e 
posibil să-și realizeze dorințele ; din contra, era 
mîndră că putea să demonstreze ce bine se pricepe 
ea în materie de lucruri de artă sau, mai precis, 
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de mare valoare pecuniară. Că i-am spus Chitei, 
nu lăsa paravanul ăsta, asta-l exact ce-ţi trebuie 
ţie pentru livingul tău, dar ea ca totdeauna a 
venit mai târziu... O să râdeți, însă ce-am cumpă- 
rat eu e doar atît: cele trei puști de pe vremuri 
și sabia... Ei, cum să nu-ți mai îmbogățeşu tu 
puţin colecția de 'anme vechi 2... Doamne Dumne- 
zeule, atunci la tine acasă n-a mai rămas liber pe 
pereţi nici un centimetru pătrat. Or fi scos mulți 
bami cu 'licivația asta ? După cum mi-a spus Delia 
mai mult decît calculaseră, e şi absurd cînd stai 
să te gindești, cumpărătorii s-au concurat și la 
spartul iiarmarocului dine-a câștigat cel mai mult? 
Funcţionarul care adjudeca. Dar cum crezi că s-ar 
putea ajunge altfel la un partaj corect? S-a dus 
vremea de altădată cînd împărțitul unei averi se 
făcea cum da Dumnezeu... 

Cum da Dumnezeu? Minunată expresie, stră- 
veche, demodată, aproape nu mi-o mai amin- 
team ; Îţi evocă moravuri simple, patriarhale, 
oameni îndatoritori... poate că cel mai bun mij- 
loc de a-l simţi pe Dumnezeu e să-l simplifici și 
să e gîndești că tot ce se face fără premeditare, 
prin intuiţie, e ca și cum ar fi din supunere în 
faţa vrerii Celui-de-Sus. 


Nu observasem, fotografii s-au şi apucat de 
lucru, au făcut nu știu câte dlișee : meseni în jurul 
Erigărilor portative, meseni tăindu-și: singuri din 
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miel bucata aleasă : una din grijile de căpetenie ale 
fotografilor a fost să iasă bine în fotografii ar- 
gații și mai ales vătaful şi fratele tău pentru că ei 
doi au cele mai pitoreşti cingători. Un fotorepor- 
ver 'de la o revistă pentru cei mici vrea să pună 
în evidență masa copiilor şi de asta le cere cîtorva 
dintre ei să pozeze stînd în picioare în jurul ulti- 
mului miel care a mai rămas în frigare. Angelica, 
Sara şi Eduardo vin grăbiţi lîngă copiii lor. An- 
gelica spune doar totdeauna : Pentru mine ei sînt 
ca şi cum ar fi al mel. Și Sara confirmă: Facea 
doua mamă a lor — pretext care-i îngăduie să-i 
lase mereu în seama cumnatei, să-i ajute cumnata 
pe copii la făcut lecţiile, să-i ducă Angelica la 
dentist, să rămînă Angelica acasă cu ei cînd ea, 
Sara, se duce cu Eduardo la cinema. Veniţi aici 
să ieşiţi bine în poză, Liana pentru Dumnezeu, nu 
fă murra asta, Eduardito ia în mînă cuțitul ăsta, 
așa, bun, fă-te că tai din miel... Liana îi priveşte 
lung, ei nu vor şti niciodată ce a vrut să însemne 
privirea asta a Lianei, apoi. rămîne nemişcată 
lîngă un iargat, alături de verii ei. Lui Fduardivo 
în schimb îi place foarte mult, el e mai mic, nu-i 
prea pasă că e mudă săracă, totul e să devină mai 
drziu campion de fotbal și să facă pane din 
echipa. „Mihonaria“, atunci lasă, o să fie deopotrivă 
cu toți aceşti Barros cât sînt ei de bogaţi. Unul din 
copii izbucnește în plins, altul sparge fără să 
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vrea un pahar. Fotografii îşi continuă treaba. Fac 
cîteva poze cu bunicii. Așa, foarte bine, ca şi cum 
ați tăia o felie dim tort. Dumneavoastră vă rog 
treceţi aici, ridicați-vă, staţi puțin în picioare 
lîngă 'dumnealor, dumneavoastră sînteți fiul cel 
mai mare, nu? Să vină și cel mai mare dintre 
nepoți şi cel mai mare dintre svrănepoți... toţi, 
același nume. Patru generaţii. O să iasă un foto- 
reportaj splendid. Şi în același timp, ce suvenir! 
Vreau și eu o fotografie, le spune Angelica, vă 
rog promiteți-mi că o să-mi rezervaţi una. Şi 
profită de ocazie ca să apară în fotografie alături 
de don Ezequie]. Fotograful îşi notează numele 
celor ce i-au pozat. A, dumnealui nu se numește 
tot Ezequuel ? Nu. Gustav. Ezequiel a murit acum 
trei ani cînd împlinise cincizeci și șase. Nepotul 
Și strănepotul, da, se numesc Ezequiel. Mai sînt 
încă mulți alți Ezequiel în familia noastră, dacă 
aveţi nevoie. Nu, el, fotoreporterul, dorește să i 
se indice numai personalitățile dim familie. Tre- 
cînd pe lingă mine alt fotograf mă întreabă dacă 
nu sînt și eu printre invitaţi, i-am răspuns că nu, 
sînt în Statele Unite. N-aș vrea să-i scandalizez 
pe ceilalți invitaţi. Prezenţa mea trece neluată în 
seamă ori de cîte ori, pentru foarte scurt timp, mă 
aflu aici, de asta familia îmi iartă crima că presa 
mă numeşte „o personalitate remarcabilă“, dar 
dacă şi aici în mijlocul lor mi s-ar semnala pre- 
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zența cu surle şi tobe, dacă şi aici aș atrage aten- 
ţia tocmai cu care n-am umila, smerita atitudine 
slugarnică a rudelor sărace, nici distinsul aer 
distant al lui Justo, al lui Gustav, al Luciei şi 
nici cai de polo ca Hector sau unsprezece copii ca 
Luisa, adică nimic (din ceea ce constituie un atu 
în mîna unui membru al familiei Barros, aș de- 
veni o ființă de-a drepnul intolerabilă în sînul 
familiei. Din fericire fotograful nu stăruie, de 
fapr nici nu prea mă știe, pentru el profesia mea e 
cam vagă, o fi. vreo profesie mai de mîna a doua, 
n-am luat nici un premiu important, n-a citit 
nimic despre mine în chenarele cu „Actualități“ 
dim ziarele de seară și nu m-a văzut la selevizor. 
l-a sugerat probabil cineva din redacţie să-mi 
citeze numele pentru ca reportajul să aibă şi o 
notă originală, inedită : E rudă cu ei, sigur, cu 
vestiții crescători de vite... și cu Barros care-i 
preşedinte la Bancă ; și cu cel care-i subsecretar la 
Agricultură, bine, ai dreptate, a fost săptămina 
trecută, nu mă pot ţine la curent cu orice schim- 
bare de subsecretar ; și cu aia care a apărut în 
Match într-o fotografie cu Ali Kahn puţin înainte 
de accidentul lui. Nu, domile, nu mai umbla cu 
insinuări, e o doamnă din lumea bună. Hai lasă, 
Ştim noi Ce-i cu aristocrații ăştia din orice ţară 
ar fi ei. Ca şi cum tu n-ai putea suferi aristocrați : 
atunci de ce dai totdeauna din coadă cînd ai a 
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face cu ex ?... Și mai e în familia lor și ambasado- 
rul. Care ambasador ? Ăla, cum nu-l ştii, care-a 
fost numai trei zile, mici n-apucase a-și face ba- 
gajul și ministrul 'de externe a căzut. 

Privirea, frazele eziante ale reporterului mă 
fac să înţeleg tot ce 1 s-o fi spus la redacție îna- 
inte de a veni aici: încearcă să-mi explice pe 
scurt ce |-a determinat să-mi pună cîteva întrebări 
ȘI aproape că-și cere scuze, îşi cam dă seama în 
sfîrşit că familia Barros nu jinduieşre de loc să se 
fălească cu slaba strălucire a notorietății mele. 
Dar cine-s eu, tot nu-şi dă seama. Îl interesează 
mult mai mult fratele tău care în momentul 
acesta, întorcîndu-se în sufragerie, măvăleşte cu 
ghitara în mâini, însoțit de Juan şi de Martin, și 
ei tot cu ghitarele. Ce păcat că n-a mai rămas 
miel, ar fi fost frumoasă o fotografie cu ei, trei 
ghitarişti, alături de-un miel la proțap. Cum n-a 
mai rămas? Mai sînt doi în curte, du-te Felix, 
adu-i imediat, dar adu şi-un mate 1... Un mate? 
Pentru ce? Ca să se facă fotografii pentru o 
zevistă din străinătate... Bun, adu atunci un mate ; 
sau două... 

După. câteva minute, Felix şi vătaful, don Ga- 
bino, se întorc în sufragerie cu alți doi miei fripți ; 


1 Tivgă din care se bea ceaiul numit de asemeni mate, 
care se prepară din frunzele uscate ale unui arbust din 
America de Sud. 
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mi se revoltă stomacul, mu mai pot suporta atita 
miros de mîncare. Toţi ceilalți vor să contribuie şi 
el cu ceva la reușita fotografiei pentru străinătate, 
au mal apărut citeva mate, au apărut şi niște 
boleadoras 1... Fratele tău nu e de acond, pentnu el 
obiceiurile populare sînt un luaru serios, asta-i 
bine, băiere, e foarte bine, așa trebuie, să crezi în 
ceva, să aperi de profanări ceea ce respecţi. A dat 
de-o parte diversele boleadoras, i-a pus în mfini 
lui don Gabino un ate şi încep trustrei, el și cei 
doi veri sai lui, să ciupească strunele ghitarelor. 
Dar numai un clișeu, atît, aici e prinzul festiv al 
unei familii, nu sîntem actori să ne pretăm la 
exhibiţiui, dacă 'mai vor o forografie cu noi cîntînd. 
din ghitare n-au decit să aștepte pînă vom ieşi cu 
toţii în parc, acolo o să dintăm pentru plăcerea 
noastră. Au pozat acum numai ca să-i ajute pe 
aceşti coate-goale să cîştige un ban, dar gata, să 
nu exagerăm... Pe lingă că mai vor să-și şi con- 
tinue masa. Fotografii spun mulțumesc și se în- 
depărtează, Gabino i-a înștiințat că afară, în 
curte, este şi pentru ei miel fript; le e foame 
fotoreporterilor, îi înţeleg. 

Silvia, soţia lui Martin, rămăsese în picioare 
lîngă soțul ei: căsca gura la ce făceau fotografii 


1 Funii lungi, pe care sînt fixate din loc în loc bucăţi 
de metal ; servesc la prins sau omorit vitele pe cîmp. 
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și-l încurca mereu. Ea nu se poate dezlipi de băr- 
bat-su, îţi face impresia că dacă se află la trei me- 
tri depărtare de el se simte rămasă de izbelişte, ca şi 
Cum s-ar fi rătăcit într-o pădure. Pădurea sintem 
Nol. Salvia nu-i obișnuită cu atâția servitori în li- 
vrea, cu atita argintărie care străluceşte de-ţi ia 
ochii, cu farfuriuile acestea cu margină aurită, cu 
paharele acestea atât de fine încât, numai cât le 
atingi, cîntă ca păsărelele. Ea e dintr-o familie 
mai modestă. Bineînţeles, sînt oameni de bună 
condiţie, declară Justo fără entuziasm cînd vor- 
beşte de părinții nurodii lui. Tatăl ei e medic în 
orașul Mercedes și e foarte apreciat, dar, ştii, e 
un om fără mari ambiţii, e din cei ce cîteodată 
— adaugă Justo zîmbind — pot ajunge preşedinte 
al republicii. Numai că. el n-a ajuns, remarcă 
ironic Maria Antonieta. Dar nici: nu dorea... 
Maria Antonieua îi istoriseşte cu glas scăzut Lui- 
sei că nora lui Justo s-a înscris la universitate nu 
atit să studieze, cît mai mult cu gîndul să-și gă- 
sească un soţ. A pus mîna pe prăpăditul ăsta de 
Martin care nici el n-o să ajungă vreodată să-și 
ia diploma. Înainte de-a o lua Martin, fusese în 
dragoste cu Felipe Blanco și cu Maxi Williams... 
Silvia are o voce monotonă, fără modulaţii, par- 
c-ar fi o actriţă de film mut, distribuită într-unul 
sonor : tonul cu care vorbeşte femeia aceasta își 
creează impresia că vocabularul ei, foarte limitat, 
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n-ar proveni din mici o limbă de pe faţa pămîn- 
tului. De alrfel, întrucât unicul subiect de conver- 
sație al Silviei e Martin, nu-i greu de apreciat 
orizontul şi profunzimea gîndirii ei. Ea nu-și 
spune niciodată părerea proprie sau poate n-o are 
sau 0 trece sub tăcere — mu știe altceva decât să 
relateze admiraniv cu tonul ei egal, imperturbabil, 
faptele şi gesturile lui Martin. 

Olimpica seninătate a Silviei îi exasperează pe 
cei din familia Barros care sînt mai curind gu- 
reși, dar poate că faptul i-ar irita mai puţin dacă 
le-ar fi posibil să vadă în: această seninătate o 
expresie „de clasă“ ; dacă seninătarea Silviei ar fi 
de pildă ceva asemeni calmului unei prințese en- 
gleze — presupunind că prințesele engleze sînt 
calme. Unul dintre fotografi o rugase pe Silvia, 
foarte politicos, să se dea deoparte. Mereu fără să 
lase din mînă farfuria cu friptură de miel care 
probabil se și sleise între timp, Silvia făcuse cîțiva 
paşi mai încolo, mai mult mu putea 'chiar de-ar fi 
vrut : Martin e magnetul și totodată adăpostul ei. 
Noi, pentru ea, sîntem niște tigri, mişte căpcănuni, 
ceva care-o viră în sperieți ; dacă ar avea același 
aer de orgolioasă candoare ca şi Liana, aș crede 
că noi toţi îi apărem ca niște furnici, o cumplită 
invazie de fumici ca în romanele lui Quiroga. 


Tare-mi sânt mesuferiți fotografii, îmi spume 
Gustavo. Din tonul lui deduc că nu i-au dat 


atenție, nici măcar nu și-au amintit, auzindu-i 
numele, că s-a vorbit în cîteva rînduri de el ca 
eventual președinte al Societății petrolurilor din 
Argentina. Şi al multor alte grupări. Numele lui 
e pomenit foame des, dar, ca să respectăm ade- 
vărul, lui Gustavo niciodată mu i 's-a încredințat o 
funcţie în conducerea treburilor țării. Fiindcă sînt 
integru, îmi explică el. Nu știu de ce-mi spune 
asta, că doar n-am susținut contrariul. Carlos şi 
Alicia care se ţin tot timpul de mînă, de mă și 
întreb cum procedează cînd mănîncă, se apleacă 
spre noi să me audă ce discutăm, au epuizat 
subsectele 'de conversație cu vecinii lor situați de 
partea, cealaltă a mesei. Da, mu într-adevăr eşti un 
om integru, confirmă Carlos, dacă ar fi mulți. ca 
tine țara nu s-ar afla în halul în care se află. 
Iată că şi-a asigurat un alt subiect. de conversaţie, 
de-acum el și Aliaa, stînd mînă-n mină mai 
departe, n-au să se mai pliotisească. Grozavă 
idee şi asta, să te plictiseşti în doi, cu nevastă-ta, 
dar s-o ţii de mînă tot timpul: nu ştie nimeni ce-l 
cu Voi, nu puteți da de bănuit că v-aţi săturat de 
cînd vă tot prefaceți că vă unește o dragoste 
ideală și că altceva nici nu vă mai trebuie. În 
realitate îi indispune faptul că, aparținînd acestei 
familii art de prolifice, nu au totuși copii, de 
asta simulează într-una că e mult mai fericită 
căsnicia lor decît roate celelalte. Îndrăgostiți de-a 
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pururi, luna de miere prelungită la infinit, e ov 
minime (la noi se întrebuințează excesiv cuvîntul 
„mEnune“, orice îi minunează pe ai noştri) e o 
minune ca doi oameni să continue a se iubi așa, 
după nouăsprezece ani de căsnicie. Dar bunicii ? 
A, la ei e ceva excepțional, şaizeci de ani fără un 
negri ți-s ochii ! 

Bievul Ezequielivo, dac-ar mai trăi şi el... Și 
căsnicia lui a fost ideală. Ce mult i-ar plăcea să 
ne vadă cum: sîntem acum împreună, totdeauna 
era atit de conștient că purta o răspundere, prin 
el ne uneam toţi în familie, îl simţeai cu adevărat 
că era cel mai mare dintre fraţi. Sigur, dar gîn- 
deşte-te că și diferența dintre el și Justo e de şase 
ani, între ceilalți care s-au născut după Justo e 
mult mai mică... Ştiu, mereu mi-aduc aminte de 
el... Și eu la fel... Ascultindu-le convorbirea ai fi 
putut crede că regrevau moartea lui Ezegquielito 
dintr-un singur motiv : că nu putea lua parte și 
el la acest prînz. Era un băiat atât de bun, a fost 
o lovitură foarte grea pentru bunici, niciodată nu 
s-au consolat cu adevărat. Eu însă, privindu-i pe 
bunici, 'am impresia că s-au consolat perfect, con- 
stat că decesul primului lor născut nu le-a împu- 
ținat apetitul şi nici viața. 

Mi-am plimbat privirea prin cameră s-o văd 
pe Elena, văduva lui Ezequiel. În cei treizeci și 
doi de ani cît durase căsnicia ei, cred că n-a fost 
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zi în care să nu se fi gîndit la moştenirea pe care 
aveau s-o lase bunicii. Pe-avunci într-una o ve- 
deam 'cum umbla peste tot prin locuința bătrânilor 
și cum mâîngiia cu voluptate obiectele cele mai de 
preţ, tapiţeria, obiectele de artă, orice 1 se părea 
de valoare iar ulterior s-ar fi pumr uransforma 
într-o altă valoare care i-ar fi plăcut mai mult 
decît o operă artistică. Cînd venea uneori la masă 
la bunici, începea să sucească şi să răsucească în 
mâini farfuriile, contempla marca fabricii, își 
umezea degetul şi atingea cu el buza paharelor 
de baocarar ca să le audă cintînd. Ezequiel, vi-a- 
duci aminte ? anul trecut la Londra cînd a fost 
licitația Sotheby, la cît s-a ridicat prețul unor 
farfurii ca astea ? Sau : Paharele astea seamănă cu 
ale noastre, nu? Bunica stringea din umeri, dis- 
preţuitoare : Ce vorbeşti, dragă, ale tale sînt pro- 
ducție de azi, nici nu se pot compara cu astea ale 
mele care au fost proprietatea lui Merimee, se zice 
că i le-a făcut cadou Eugenia de Montijo. Elena 
zăcea muşcîndu-și buzele. Doar ştiam toți că, 
pentru bunica, nimic din ce aveam fiecare dintre 
NOL nu se putea compara nici măcar pe departe cu 
cel mai modest -din lucrurile ei. Își închipuia că 
are un gust din cele mai alese, o intuiție infaili- 
bilă şi că ar fi fost imposibil să se înșele vreodată 
cumpărind ceva. "Toţi ceilalți, după opinia ei, 
confundau cristalul cu sticla, acuarelele cu tablo- 
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urile în “ulei, porțelanul cu faianțţa. Pe de altă 
parte, fiindcă îndată după vreo achiziție îi se 
părea că minut de minut obiectul cumpărat de 
ca devenea tor mai frumos şi mai de preţ, nimic 
n-o irita mai mult decit comparația pe care şi-ar 
fi permis cineva s-o facă între respectivul obiect 
şi vreun altul care nu era al ei, al bunicii. 

Elena cutreierase tot domeniul anume ca să poată 
socoti iți bani reprezintă fiecare hectar de pă- 
mânt, fiecare turmă de vite; mirosind florile în 
grădină, se întreba : cît o fi valorind cutare bu- 
cată din moșie? dar conacul? dar parcul? dar 
eleşteul care-i plin de pește ? Și-şi spunea că toate 
acestea într-o bună zi vor fi ale ei. N-o să tră- 
sască baba la nesfirşit — o încurajau prietenele 
văzînd-o cum se mihnea că bunica mu părea gră- 
bită să se mute în lumea drepţilor. Nici uneia din 
ele mu-i trecea prin minte ceea ce totuși se întim- 
plă destul de adesea: ca fiul să moară înainnea 
părinţilor. Acum Elenita e moștenitoarea averii, 
nu ea, Elena ; Eleniva va lua parte la inventari- 
erea lucrurilor din casă, Elenita va stabili împre- 
ună cu unchii și verii 'cum să se facă licitaţia obiec- 
telor de artă, cum să se împartă moșia, cum să se 
vîndă acțiunile. Eleniva și mai ales soțul ei, Hector. 
Fa, Elena, n-o să aibă pante miciodată de sma- 
ragdul cel mare al bunicii, probabil c-o să-l moş- 
tencască Elenita ca unic urmaş direct al celui mai 
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mare dintre copiii bunicilor. Sau poate că bunica 
o să 1-l dăruiască Luciei așa cum i-a dăruit şi 'cer- 
cel cu perle negre. Nimic, nimic, nici măcar unul 
din paharele astea sau o supieră, sau o ct de mo- 
destă ceaşcă de cafea, nimic nu va constitui drep- 
tul de moştenire al Elenei. Și zotuși ea nu accepta 
să nu-și mai facă nici o iluzie. Poate că bunica va 
recunoaște cât l-a iubit ea, Elena, pe Ezegquiel, şi 
ce soţie afecvuoasă i-a fost timp de treizeci şi doi 
de ani, și cum l-a îngrijit cu abnegaţie zor timpul 
cît a ținut lunga lui boală. Dar parcă e-n stare 
bunica să recunoască ceva ? Niciodată nu face bu- 
nica aprecieri binevoitoare. Adevărat, pentru că 
nu i-a mai rămas nimic alvceva de făcut pe pămînt 
se interesează de viața celorlalți din familie, dar 
de aici și pînă la a recunoaşte cuiva un merit e 
drum lung, drum pe care bunica niciodată nu-l va 
străbate.. Anunci poate că bunicul... ? Nu, cel mar 
bine e să aibă curajul de-a vedea lucrurile aşa 
cum stau în realitate, să se deprindă cu gîndul că 
a pierdut totul pentru vovdeauna și că nu mai e 
moștenitoarea lui don Ezequiel Barros. Le dăduse 
a înțelege bunicilor în câteva rînduri că ar fi bine 
să rămînă în urma lor un testament, se gîndea bi- 
neînțeles la băvrinii lor servitori, la Julia care, 
după ce-o slujise pe bunica timp de-atiția ami, n-ar 
trebui să se vadă ajunsă în mizerie dacă i-ar su- 
praviețui bunicii, la Jess care altfel va rămîne 
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pe drumuri şi va fi nevoit să se roage de nepoţii 
lui să-l ia la ei; tinerii sînt doar atit de egoişti, 
nici măcar Elenita care alfel e un sufler de aur, 
şuiu eu bine, nici nu s-ar gindi totuși să aibă grija 
mea, ei cred că noi, cei mai în vârstă, nu mal avem 
nevoie de nimic. Dar bunicul și bunica — mu, nici 
să nu audă de testament; de nu cumva l-au făcut 
mai demult şi nu vor să se afle. Dacă măcar i-ar 
dărui, cît încă n-au închis ochii, perlele acelea 
prelungi în formă de pară sau briliantul gălbui- 
roșcat, de culoarea coniacului. Aș, n-au să-i dea 
nimic, nu i-au dat la logodna ei cu Ezequiel cel 
mai frumos dintre briliantele bunicii? Da, dar 
oricum, săraca, gîndiți-vă că n-o să moștenească 
nimic. Şi suferă o pagubă atit de mare! Cînd 
te urmăreşte ghinionul re îndîrjeșu, nu vrei să 
te lași, toți facem aşa. A fost atît de bună cu 
Ezequeliro ! Mde, asta mai rămîne de văzut... 
Adică ce vrei să zici? Nimic, dar adu-ţi aminte, 
a fost o vreme cînd se şoptea că... Hai, lasă 
răutățile. Le las, dar știi : dacă-i fum, nu se poate 
să nu fie şi foc. Viperă mai eşti, nu-i ea şi aşa 
destul de necăjită că-i zboară de sub nas moşteni- 
rea, acum i se mai şi scot vorbe. l-auză, i se scot 
vorbe ! De indignare, toţi bărbaţii din familie se 
simt dintr-o dată solidari între ei: Spuneam că 
cu în fond nu cred, dar dacă e adevărat merită 
ŞI mai rău, mult mai rău. În famila noastră din 
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fericire astfel de cazuri nu există. Şi declară asta 
ia mod serios, au profunda convingere că așa este, 
cum zic ei. Toți bărbaţi din lume rostesc cu 
aceeași convingere această frază... Cînd e vorba 
de o posibilă infidelivate a unei femei, toți se 
consideră niște Achile perfecționaţi, fără călcii 
vulnerabil. Convingerea totuși li se clatină dacă 
li se demonstrează că în acest caz e nedrepi ca 
biata Flena.:. O fi, dar dacă aşa-s legile, ce să 
facem ? nu noi ile-am făcut. De acord, tovuși de- 
ficiențele legii pot fi înlăturare... Ascultă, lasă-ve 
de donchijotisme, dacă i s-ar Îi întîmplat unuia 
dintre noi ceea 'ce ii se întîmplă Elenei acum, ea, 
fii sigur, nu s-ar întreba cum să ne despăgubeas- 
că, invidioasă a fost totdeauna. Crezi ? Ce-avea 
de invidiat la noi ? Îi stătea totul la dispoziţie şi 
bunicul nu făcea decit ce-i spunea Ezequiel. 'Toc- 
mai de asta! Pe Ezequiel îl deranja faptul că nu 
era urmaş unic, se împiedica de noi în planurile 
hu ; acum... Las că mu-i rău ce 1 s-a întîmplat, 
Dumnezeu nu bate cu băţul. Pentru că nu se poate 
uita că ea ne-a jignit de-atitea ori pe vremea cînd 
el se considera cap al familiei noastre ; îi era ciudă 
pe Violeta, un biet copil, orfană la patru am, 
sărăcuța : că de ce-i mai frumușică decît Elenita 
lor şi ide ce țin bunicii la ea mai mult decît la 
oricare altul dintre nepoți? Nu s-a lăsat pînă nu 
i-a convins că mai bine să stea fetița la Justo, 
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Jusro avea copii ide vîrsta Violetei ; acasă la el 
— zicea Elena — Violeta o să se simtă mult mai 
bine. Parcă i-a păsat vreodată cum se simt alții ! 
Nu voia decît să n-o mai lase pe fetiță la bunici. 
Dacă nu mă înşeală memoria, susținea că bunica 
nu mal era la vîrsta cînd poți stăpîni un copil. 
Șuui, este o vorbă la moi în popor... Ei, nu mai 
exagera nici vu. Dar ai dreptate, Dumnezeu nu 
bate cu băţul ; cine era să-i spună că o să fie ca 
o străină la pirînzul ăsta? Să recunoaștem şi noi, 
n-a aAVUut MOrOC, săraca, nu prea se-ntimplă să 
ajungă un bărbat la nouăzeci de ani şi nevastă-sa 
la oprzeci şi cinci. Ghimonul ei! Mai bine s-ar 
remărita. La anii €i nu-i voamali ușor şi mai ales 
nu găsești pe toate drumurile câte un Ezequiel 
Barros, om şi bogar şi frumos. Nu-i nimic, s-o 
mai deprinde să trăiască şi-așa... Nu vi se pare 
exagerată compătimirea asta? S-ar putea crede 
c-a rămas ca vai de ea, în mizerie, dar Ezequte- 
hto a lăsat avere în urma lui, nu? Câștuga mult, 
era în vreo zece consilii de administraţie, apar- 
vamentul l-a pus pe numele ei, mașina Tot aşa... 
Eh, mare avere, o maşină !... Şi era tutore al 
averii moștenite de Violeta de la tatăl ei. Ce ave- 
ră? Gaura de la covrig? Habar n-ai, ea e din 
familia Castro care-i mai bogată ca a noastră. A, 
asta-i altceva, awnci Violeta, văzîndu-se rămasă 
fără nimic, o să-i ceară socoteală Elenei, hui 
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Ezequehto nu se mai poate. Viaţa luxoasă pe 
care au dus-o Elena și Ezeguielito, nu şi-ar pu- 
tea-o permite nimeni dintre noi. Păi da, ea — te- 
ribil de vanitoasă şi el ca totdeauna : zvîrlea banii 
pe geam. Mă rog, dar banii ăștia aveau o sursă, 
proveneau de undeva... Sigur. Acum o să plătească 
ea totul. Eu nu pricep: ce atîta discuţie cînd 
adevărul-adevărar e că mici unul dintre noi n-o 
să moștenească toată averea bunicilor, voi pe- 
semne uitaţi că averea asta, dacă-i întreagă, e 
una, pe cînd împărțită în şapte... Cum, șapte? 
Foarte simplu : Violeta va moșteni partea mamei 
ei, a răposatei Luz, și Elemita pe-a lui tată-său, 
Ezequiel... Ai dreptate. Și adevărul este că bunicul 
n-a fost un administrator bun, 'a risipit în dreapta 
și-n stinga la întîmplare, fără să ţină seama. Ce 
păcat că a vîndut terenurile de la Tres Arroyos şi 
de la 'Trenque Lauquen. Dar apartainentele din 
cartierul de Sud, cu nenorocitele lor de chiru fixe, 
astea nu, le-a păstra! Ce să faci? Și slănina-n 
pod întreagă și varza unsă, nu se poate. Buniculiui 
i-a plăcut să stea la Paris, voia nici mai mult 
nlici mai puţin să se facă pictor, e ridicol dar așa 
este... Cine ştie, poate că avea talent... Fii serios, 
doar ştim toţi ce-l reținea pe el la Paris. Cum, tu 
nu ştii ? De unde să ştie? el e tînăr. Hai spune- 
i-mi, spuneți-mi, avea o amantă? Sigur. Vreo 
coristă, o balerină ? hai spuneţi-mi, mu ţineţi nu- 
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mai pentru voi. Bunicul avea gusturi alese, nu s-ar 
Îi uitat el la o coristă. Atunci 2... O-contesă. Zău ? 
Dintr-un punct de vedere cu atît mai bine, alfel 
răminea lefter. Nu fi naiv, femeile care costă cel 
mai scump sînt cele care nu pretind bani. Adevă- 
ru-i adevăr, să recunoaștem : de n-ar fi fost Eze- 
quielito, bunicul ajungea în sapă de lemn şi azi 
nu ne-am mai fi adunat la prînz aici, la Las Ca- 
suarinas. Ezequielito a pus piciorul în prag, a ho- 
tărit : gata ! și a preluat el administrarea averii ; a 
administrat excelent și numai uşor nu-i era la 
douăzeci şi doi de ani. Ce, nu știa? Da, numai 
douăzeci și doi de ani avea Ezequielito cînd a 
luat pe seama lui totul. Cum să-ţi aminteşti, 
erai cu noi la Paris, acolo te-ai născut doar. Și 
n-aveai decît trei sau patru anișori cînd... 
Gustavo nu vrea să se treacă la alt subiect, 
revine la primul şi vocea lui puternică acoperă un 
moment vocile celorlalți. La masă, obosiţi de 
cînd stau mereu în acelaşi loc, toți au băgat de 
seamă că grupul din capătul unde sîntem noi 
face haz și bîrfeşte, asta o determină pe Luisa să 
se apropie de moi și să rămînă cîtva timp reze- 
mîndu-se de spătarul scaunului lui Gusvavo. Nu 
pleca, îi spune fratele ei, o să te amuze ce se 
discută aici. Elena se ridică de la masă, și-a găsit 
un motiv: să vadă ce-i cu copiii, au terminat de 
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mîncat? şi le poruncește dădacelor să-i scoată în 
grădină, e soare, ar fi de neiertat să-i ținem toată 
ziua aici cînd afară e aşa de frumos. Noi, cel 
mari, mai avem puţin, sîntem la desert. Aud 
deodată nu departe de mine, în dreapta, un țipăt 
înăbușit: Lucia a observat cu dezolare că buni- 
cul încă n-a stins becul din globul de cristal care 
continuă să strălucească, iluminat, în mijlocul 
mesei. Toţi rămîn consternați ca şi ea, dar, din 
fericire, mai avem cînd să îndreptăm lucrurile ; 
Jess descolăceşte un fir lung aşezat cu deosebită 
măiestrie jur împrejurul enormei tăvi și-l trage 
pînă la bunicul, peste masă, cu dexteritatea unui 
măsurător de terenuri în exercițiul funcţiei sale, 
pe cîmp. Firul e de nylon, transparent, și se ter- 
mină cu o mică pară de cristal. Lucia dă explica- 
ţii din nou, de data asta bunicului, repetind cu 
aceleași amănunte micul discurs pe care nr-l 
ținuse și mouă la începutul prinzului. Acum 
ureizeci de ani don Ezequiel i-ar fi spus să-l lase 
în pace cu prostiile astea, azi însă, obișnuit să-i 
dea ordin toți, medicii, infirmierele, copiii lui, nu 
se împotrivește: de loc, stă blînd, e ca un copil cu- 
minte, ascultă ce i se spune și apasă cu degevul 
butonul micii pere :de cristal. Toţi aplaudă privind 
globul care continuă să strălucească policrom, nu- 
mai că puțin mai slab ca înainte. 
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Jesus şi alți nrei servitori (unul al Mariei An- 
tonieta, altul al lui Justo şi încă unul luat de la 
un restaurant) destupă tăcuţi sticlele de şampanie. 
O, păcat, au ţinut dopurile să nu sară, poate 
aveam noroc să pice unul pe mine, era semn bun, 
exclamă Violeta, superstiioasă. Cupele se umplu 
rind pe rind de spumă. În momentul cînd i se 
toarnă în cupă, Gustavo întinde mîna şi saltă un 
colț al şervetului în care e înfășurată stucla din 
mîna servitorului : vrea să ştie sigur, e șampanie 
franpuzească ? şi să vadă marca depusă, anul 
recoltei. După asta lasă darăşi în jos colțul şerve- 
ului, fără să spună o vorbă. Închinăm înălțind 
toți cupele în același moment, dar Amgelicăi i se 
pare că numai atît, numai acest gest simbolic, e 
prea puţin, ei îi trebuie ceva mult mai spectacu- 
los, o-apoteoză, şi-o fi închipuind că ar trebui să 
ne ridicăm şi să stăm așa, în picioare, de parcă 
ar intra Papa în sufragerie, înaintind spre noi 
în cunoscuta-i sedia gestatoria. S-a îmbujorat 
Angelica, e de-o vioidiune surprinzătoare, asta-l 
cea mai frumoasă zi din viaţa ei. Și-atunci a 
venit catastrofa. Dar nici nu se putea să nu vină, 
o vedeam de mai mult timp cum se tot apropia, 
poate chiar de la începutul mesei, de la curcani, 
cînd observasem că Angelica nu mai era în stare 
să se domine. De la curcani şi pînă acum, la de- 
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sertul de frişcă la gheaţă servită cu şocolată caldă, 
în citeva rînduri, o privisem lung pe Ange- 
lca şi de fiecare dată mă întrebam: Ce-o săi 
se întimple ? O să leşine de fericire ? O să păteze 
cu vin roşu fața de masă? O să spaigă vreun 
pahar ? Şi nu-mi imaginasem că puteau să i se 
întâmple toate acestea cam în acelaşi timp, plus 
încă ceva Şi mai rău: să ţină un discurs. Ca toate 
discursurile, al ei fireşte a început cu fraza: 
Nu-mi plac discursurile... Și, în continuare : dar tre- 
buie exprimat, e tocmai ce încerc eu acum desigur 
îm limita posibilităților mele, vrebuie exprimat 
emoția care ne copleşește pe toți. Știu că oricine 
dintre voi, luînd cuvîntul, ar vorbi mult mai bine 
ca, mine... Şi-ar fi o victorie cu totul nesurprinză- 
toare, am adăugat eu în gînd, resemnânidu-mă... 
Ştii doar că n-ai vote şocolată, se auzi glasul au- 
toritar al unei guvernante care lua din faţa unuza 
dintre copii bolul cu şocolată caldă, iar copilul 
se înciudă şi începu să plîngă în hohote. De fapt 
şi nouă me vine a plinge ca el, murmură Maria 
Antonieta, perfidă. Din cauza plinsetelor copi- 
lului, noi, cei de la coada mesei, nu auzim clar 
emoţionatele fraze ale Angelicăi ; aş vrea să le 
interzic tuturor copiilor din sufragerie să mănînce 
şocolată, pentru ca să se înalțe un amplu concert 
de bocete care să acopere cu totul glasul vorbi- 
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toarei, acest glas care, de emoție, sună jalnic și 
totodată, fandosit. Fandosit e un cuvînt care ar 
ustura-o pe Angelica, dar numai el se adecvează 
descrierii acestui moment de „intensă emoție“. E 
prea puțin pentru ea să se refere doar la moi, cei 
de faţă, deși sîntem peste treizeci de persoane, şi 
la prînzul cu ocazia căruia ne-am strîns toți 
laolaltă ; simte o nevoie absolută să-și amintească 
de copilăria ei, de adolescenţa ei, de răposaţii ei 
părinți : biata mama... De ce, biată ? mă-ntreb 
în sine-mi ; de unde se trage oare obiceiul acesta 
de a spune bievul despre orice mort ca și cum pe 
noi, ăştilalți, nu ne-ar aştepta aceeași soartă? 
Biată maică-mea îmi spunea... N-am mai putut 
afla ce-i spunea maică-sa fiindcă Angelica, vrind 
să-şi însoțească vorbele cu un gest larg, total 
necorespunzător strimiului spațiu de care dispunea 
la masă în faţa ei, izbi cu masiva-i brățară de 
argint bolivian un pahar în care mai rămăsese 
puţin Vin roșu jar paharul, zăngănind ca zeci de 
geamuri sparte, se făcu țăndări, proiectat drept 
în tava din mijloc, pe care sărbătorescul tort alb 
se topea, din alb devenind încet-încet gălbui cu 
pronunțate nuanțe de gri. Semn bun, semn bun! 
strigară cu multă înțelegere cei din jurul Ange- 
licăi și, înmuindu-și vîrful degetelor în vimul care 
acum forma bălți mici printre cioburi de cristal, 
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flori şi ornamentaţii, își atinseră apoi repede frun- 
tea. Angelica ceru scuze şi Lucia o cîrpă pe care 
Jesus i-o prezentă cu o promptitudine într-adevăr 
demnă de admiraţie. Puiul de gorilă, băieţașul 
acela insolent de la masa copiilor, izbucni într-un 
hohot de rîs răsunător: Bă, da unde-a învățat 
mătușă-ta să stea așa la masă? Foarte demn, 
Eduardito ripostă adoptând pentru cinoumstanță, 
celebrul răspuns al munui personaj istoric: Acasă 
la părinții mei, unde se schimbă fața de masă 
după fiecare fel de mîncare. Deși la noi se citează 
în mod curent, cu orice ocazie, acest faimos răs- 
puns al lui Lavalle !, not m-a uimit prezența de 
spirit a micii mele rude sărace. M-am uitat apoi 
la surioara lui. Lianei nu i-ar mai fi venit în 
minte nici o replică, încremenise și era palidă, se 
simțea profund umilită, rușinată ; dispăruse aerul 
ei grav și mindru de la începutul prinzului, acum 
arăta inconsolabilă şi deodată am tresărit văzind 
cum 1 se rostogoleau pe obraji două lacrimi mari 
în timp ce chipul îi rămânea ca pietrificat, fără 
nici o expresie. „C'est vraiment penible“ 2, co- 


mentă una dintre guvernante, o franțuzoaică, iar 


1 Generalul Juan Lavalle (1797—1841), patriot argen- 
tinian. 
2 E într-adevăr foarte neplăcut (fr.). 
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cea căreia i se adresase fii răspunse: „Allez clever 
les gosses dans un pays de sauvages.“ 1 

Ar cam fi momentul să ne ridicăm de la masă, 
toţi facem într-una aluzii la asta, dar bunicul 
preferă să luăm cafeaua în sufragerie. Nu se 
obișnuiește așa, e adevărat, însă pentru bunicul e 
mai bine să nu iasă din nou în parc; soarele, 
aerul de-afară îl obosesc enonm, îi place mai mult 
în casă îndărătul storurilor, e şi firesc la vîrsta 
lui. Ce vă tot povesteaţi voi aici, în colțul ăsta ? 
ne întreabă Elena prefăcîndu-se că nu știa despre 
ce vorbeam ; şi adaugă: Hai, povesuți mai de- 
parte. O, n-are sens, sînt chestii. de demult, de 
acum treizeci de ani. Treizeci ? Dar ce, bunicul 
era recordman ? Avea o amantă la șaizeci de ani? 
Spuneaţi de o contesă... Bah, șaizeci de ani, eu am 
cincizeci şi unu şi tot mă simt în stare nu numai 
de-o contesă, dar și de-o ducesă ori de-o prinţesă. 
Lăudărosul de Gustavo ! Ei, ce zici de el? mă 
întreabă Maria Amtonieta, dar trebuie să repete 
întrebarea fiindcă mai înti nu-mi dădusem seama 
că mi-o adresa mie. Într-adevăr delimitările so- 
cial-familiale au cedat. în fața vigoarei cu care 
s-a impus pofta de a pălăvrăgi, de a relata fapte 
picante. Mîncarea bună, atmosfera acestui prînz 


1 Poftim, vino să educi copiii într-o țară de sălbatici 
ca asta (fr.). | 
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festiv, vinul și apoi toasturile la șampanie ne-au 
făcut să mai coborim puţin de pe soclurile noas- 
tre, acum sîntem veseli ca la o nuntă napolitană. 
În sănătatea bunicului, să-l vedem și la o sută 
de ani ; în sănătatea bunicii... în cinstea premiului 
pe care la anul urez să-l obținem la expoziţia 
agricolă... cum ni l-au mai smuls anu-ăsta din 
mînă, canaliile ! În sănătatea voastră a tuturor... 
în cinstea celor trei strănepoţi care sînt pe drum. 
O, bine zice, cînd o să aibă loc evenimentul la 
mipe ? În august. Mai este pînă atunci ; şi la 
une în iulie, nu? Cind anume în iulie? După 20. 
În zodia Leului ; e o zodie bună, frumoasă. Da, 
cu cred în prevederile astrologice... Ei, nu vreau 
aşa, nu schimbaţi subiectul; va să zică avea 
șaizeci cînd s-a despărţit de contesă? Da, zece 
ani ţinuse legătura lor, a fost o dragoste mare şi 
pentru bunica o grea suferință. La început nu 
şuiuse nimeni nimic, dar după un timp... S-au 
despărțit atunci cînd Ezequiel, care avea vreo 
douăzeci şi ceva de ani, s-a întors la Buenos 
Ajres şi a poprit toate vînzările din avere. Dar 
era deja tirziu, comentează Justo. Nu, chiar atât 
de tirziu nu era încă, doar vezi bine că am trăit 
cu toții foarte îndestulaţi, nu ne putem plinge. Ei, 
firește, n-a mai fost posibil să se anuleze vînzarea 
moșiei res Arroyos... N-ai dreptate, Irenque 
Lauquen au vîndut-o mai tîrziu, ca să aibă cum 
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trăi pe picior mare ca şi pînă atunci şi totodată 
să pună bazele crescătoriei experimentale de vite 
și să dezipotecheze Las Casuarinas, de fapt ca să 
nu mai planeze nici o ameninţare asupra averii, 
Care deci nu fusese amenințată miciodată să dis- 
pară ? Habar n-aveţi, averea familiei noastre ar 
trebui să fie acum de douăzeci de ori mai mars 
decît este, din fericire mai rămăsese destul, ăsta-i 
adevărul... Bun, ceea ce însă tot nu înţeleg e 
povestea cu contesa, cum de l-a putut ea costa 
atiţia bani pe bunicul .? Ea 

Încep toţi deodată cu voci din ce în ce mai pu- 
ternice, încercînd să dea explicaţii celui ce pusese 
întrebarea. O, dar prostuți mai sînt ăştia tinerii. 
Adică nu, pardon, nu toţi, eu mă consider încă 
tinăr și îmi dau seama că... Nu-i vorba de asta, ţie 
nu ţi-a fost viața uşoară ca lor. Sigur, confirmă 
Eduardo şi apoi adaugă : şi am şi treizeci şi patru 
de ani, ca să sublinieze că nu numai hpsurile l-au 
învățat ce-nseamnă viaţa. E de necrezut, nu-și dau 
seama câți bani costă să trăieşti larg. Ascultă ce-ţi 
spun cu, ăsta-i cel mai scump lucru din toate, să 
trăieşti larg. Adică ce înţelegi tu prin a trăi larg? 
Țusto şi Luisa (ea, cu ceșcuţa de cafea în mînă, s-a 
apropiat chiar acum de grupul nostru sub pretext 
că vrea să găsească puţină zaharină, ține regim) 
intervin, dau și ei explicaţii, susțin afirmaţiile fă- 
cute de Gustavo, Elena, Maria Antonieta. Dar 
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costă mult mai scump, dragă, să iei parte ca invi- 
tat la diverse mari solemnităţi, să te duci la baluri, 
la Operă, să supezi la Maxim's, să ai grajduri cu 
cai de curse şi să-ţi faci hainele la aceiaşi croitori 
la care şi le fac şi multimilionarii, decit să întreții 
o cocotă. Bine, de acord, dar cel puţin a avut şi 
bunica unele avantaje prin faptul că era soția lui, 
nu ? Bunica ? Dacă a avut avantaje? Acum, patru- 
zeci de ani conta printre femeile cele mai elegante 
din lume... ascultă ici, din lume, nu din Paris. Şi 
ce bijuterii avea... îţi poţi da seama cât reprezentau 
bijuteriile ei? Astea-s valori imperisabile, slavă 
Ţie Doamne că le-au cumpărat, cel puţin nu s-au 
dus banii în vînt cum s-au dus cei cheltuiţi cu su- 
peurile la Mazim's. Nu zic nu, dar e un capital 
mort, rentă nu scoţi din bijuterii mici de-o cen- 
uumă, o dată i-au călcat hoţii şi le-au furat colierul 
cu pievre ide safir, două nubine splenidide în mon- 
tură Faberger şi mai nu ştiu ce mărunțişuri, vreau 
să spun brățări de aur, un ceas, un clips, mă rog; 
Sînt totuși Și astea valori, nu? 

Dar blănurile ! ii minte, Angelica, mantourile 
bunicii ? Te cred, cum să mu țin minte ! Avea cea 
mai frumoasă capă de şinşila din tot Parisul. Din 
10t Parisul sau din lume? Din Paris, e destul şi- 
atit. Și vizonul ei, şi hermina, și veverița de Siberia 
sau cum se zice acum, petit-gris. Petit-pris? 
Oribul ! Nu spune prostii, acum patruzeci .de ani 
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era foarte la modă. Se poate, dar pentru mine tot 
oribil rămâne şi, de alfel, şinșila şi hermina îmi par 
la fel : oribile... Fratele tău, mereu original, începe 
să-ţi fredoneze tangoul „Acel matou cu blana de 
bermină şi căptușeala de lame“. Nu înţeleg de ce 
ți se pare oribil un mantou de petit-gris dar nici 
n-0 să te întreb. Fapvul că te aud luînd parte la 
această convorbire mă doare de parcă m-aş fi po- 
menit dînd de tine în cine ştie ce loc infam, în- 
tr-un bordel sau la ieșirea dintr-o casă de rendez- 
vous. Ar trebui să mă ridic imediat și să plec tirîn- 
du-te după mine, dar ştiu: nici măcar atunci nu 
m-ai urma. Și apor, de cînd: au început aici toate 
bîrfelile acestea, mă simt ca o fiară încercuită, nu 
mai am curaj să fug, trupul mi-e ca paralizat, pi- 
cioarele — cîrpă. Aud ce se spune şi totuşi nu aud, 
vorbele lor năvălesc în urechea mea ca miriadele 
de gîize, noaptea, pe şosea, în parbrizul mașinii. 

l-a încălzit, i-a aţițat atît de mult discuţia la 
care se pretează, încît nu li se mai poate cere să 
tacă, ar fi ca şi cum i-ai pretinde unei cascade 
să-și întrerupă prăbuşirea şi vuietul. În capul mesei, 
bunicul şi bunica au rămas singuri. El își soarbe 
cafeaua tacticos, ea își bea ceaiul, nu știu dacă-i de 
tei sau de mușeţel, sînt prea departe de ei ca să-mi 
dau seama. E formidabil bătrînul, la vîrsta lui și 
vot bea cafea. V-am mai spus doar, insistă Elena, 
s-a născut în zodia Leului, pentru un bărbat asta-i 
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cea mai bună zodie. Cai verzi pe pereţi, cum era să 
se nască în zodia Leului dacă ziua lui de naştere e 
azi ? Ah, da, aşa este, m-am înşelat, atunci e într-a 
Vărsăvorului sau a Peșulor, nu mai ştiu care; amîn- 
două îmi aduc aminte de apă. Hai, spune mai de- 
parte despre contesă : ce-a mai fost cu ea? Nimic: 
ce să mai fie? Dar cel puţin era frumuşică? 
Foarte. O frumuseţe. Și mulți şopteau că unul din 
copiii ei era cu bunicul. Atunci va să zică sîntem 
veri cu un conte! Și ce vezi uimitor în asta? sare 
Luisa, atinsă ; eu nu-s căsătorită cu un conte? 
Copiii mei nu-s conți ? Asta-i altceva, el e italian. 
Și ce-are-a face ? Ori şi pentru voi un Medicis, un 
Sforza sînt venetici, strînsură din toată lumea ? Să 
nu te superi, mătuşică Luisa, dar în Italia sînt ma 
mulți conți decir în Franţa, fiindcă aristocraţia 
franceză... Ei, ce-i cu ea? e cea mai dubioasă din 
toate ; mișună Franţa de mobili din timpul Impe- 
riului, în primul rînd de Buonaparţi... Și uite ce, 
mal bine să nu discutăm, vorbiți despre ce vreţi 
numai de titluri de nobleţe nu, că la asta nu vă 
pricepeţi. L)e altfel vă şi purtaţi ca nişte oameni 
de rînd, ia witați-vă la bunici, i-aţi lăsat singuri, 
săracii... şi mai -vorbiţi de-ei! În Argentina nu 
există nici un respect faţă de cei în vîrstă, oamenii 
aici sînt de-un primitivism... se poartă ca laponii 
aceia care-și urcă bătrîni pe un virf de munte și-i 
lasă acolo, să moară... ba da, ba da, voi aţi fi în 
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stare să faceți la fel dacă ai putea, spuneți mai 
bine că numai de frica legilor n-o faceţi. 

Tanti Luisa, hai lasă, nu fi așa, lia uite ce pro- 
porţii dai, ca italienii... Luisa ne aruncă încă o pri- 
vire furioasă şi se duce la bunici, în capul mesei. 
Se opreste la spatele lor, pune o mînă pe umărul 
tatălui ei, cealaltă pe-al maică-si, şi apoi o văd 
aplecindu-se asupra amînduror bătrinilor, foarte 
tandră. E-o prefăcătorie bineînțeles, dar Lusia îşi 
joacă rolul cu multă distincție şi aproape fără 
gesturi, ca să n-o mai facă nimeni italiancă. E 
numai zîmbet în timp ce-i întreabă nu ştiu ce pe 
bunici şi în nump ce, cu dialfana-i batistă wultra- 
fină pe care, într-un colț, sînt brodate inițialele 
numelui ei înlănţuite sub o coroană, şterge cu 
multă băgare de seamă buzele bunicii... După asta, 
ușor, aproape pe furiș, alungă cu un bobirnac o 
firimitură căzută pe cravata bunicului. 

„..Și ce etole avea, din not felul :de blănuri și de 
pene, boauri în toate culorile, cred că voi le 
mai ţineţi minte, v-aţi împopoțonat cu ele în joacă 
de-atitea ori cind erai copilige. Em țin minte 
evantaiele şi nu știu de ce mişte pantofi cu cătă- 
rămi de stras — istoriseşte Violeta — adică de fapt 
știu de ce, aveau tocuri nalte-nalte, într-o zi pe 
terasă era să-mi sparg capul din cauza lor, pu- 
team muri. Elena o priveşte cu o nostalgie de nede- 
scris : cum de n-a murit Violeta pe vremea aceea, 
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cind Ezequie] ti era tutore... O, iată ce absurdităţi 
pot trece prin mintea cuiva pe care-l nedreptățeşte 
soarta ! Dar fetiţa asta, biata, are tot dreptul să 
trăiască, e tînără. Mult mai logic ar fi fost ca. 
bunicii... în sfîrşit, să ne supunem voinței lui Dium- 
nezeu, asta-i datoria noastră, numai el poate şti 
de ce aşa şi nu altfel ; totuşi : Mor mereu atâţia ti- 
neri atit :de folositori omenirii, mau crezi ? Știu că 
ve preocupă problemele acestea. La mine se uită, 
vrea să depun și eu mărturie cum că tilcul a tot ce 
face Providența e mai presus de înţelegerea noas- 
tră : Atitea mame cu copii mici pe care-i lasă or- 
fani, cum s-a întîmplat cu biata Luz care a murit 
cînd Violeta avea numai cîteva luni, atiţia taţi, oa- 
meni vrednici... Da, e mişcător să vezi doi bătrîni, 
s6ţ şi soţie, așa, înconjurați de întrega lor familie, 
însă tot nu poţi să nu te gânklești, evident, și la cei 
tineri, morți premlatur. Bietul Ezequiel pe care tu 
doar l-ai cunoscut 'de-aproape, uite, nu ştiu dacă 
ţi-am spus asta vreodată, în famile la noi este 
multă afecţiune, desigur, dar de vorbit despre ceea 
ce simţim nu prea vorbim unii cu alții, așa s-au 
deprins toți: să nu spună, însă Ezequiel, fiindcă 
ăsta-i adevărul, te aprecia mult, ba da, ba da, nu 
ţi-o spun doar așa, că discutăm, de fiecare dată 
cînd îţi întilnea numele în vreun ziar era foarte 
mândru, de fapt nu-ți închipui cât îţi semăna, atit 
numai că a trebuit să-și asume de tinăr întreaga 
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răspundere a familiei şi atunci mu şi-a mial putut 
permite luxul să se ocupe şi de altceva. Dar cre- 
de-mă, te aprecia mult... Te aprecia mult, te apre- 
aia mult, te apre... A repetat de mu ştiu câte ori 
aceste trei cuvinte, surprinsă parcă de faptul că 
cineva m-ar putea aprecia — sau poate de teamă 
să nu iau cumva în serios o asemenea absurditate : 
că mă apreciază ori că m-a apreciat vreodată 
cineva. Mi se tot vîra în suflet vorbindu-mi cu tonul 
acela ademenitor şi mie îmi venea într-una să mă 
scutur, să scap o dată de considerația ei, așa cum 
te smuceşti din îmbrăţișarea prelungă a cuiva faţă 
de 'care sai repulsie. Ba da, ba da, să nu-ţi închipui 
că el nu-şi dădea seama ce însemna munca ta. 
Ceilalţi din familie, ştii asta, au impresia că eşti 
cam într-o ureche, dar lui Ezequielito fi plăcea, îl 
amuzau mult discuţiile cu tine, de cite ori nu 
mi-a spus să te invit mai des la noi la masă, că, 
zicea el, vu erai cel mai interesant dintre toţi cei 
pe care-i cunoştea, mult mai interesant decit ori- 
care dintre pretenii noştri. Pentru că, să fim sin- 
ceri, la noi lumea e atît de plictisitoare, nimic 
original la nimeni, toţi pe-acelaşi calapod. Cu vreo 
lună sau două înainte de-a muri mi-a spus, mi-a- 
duc aminte, că tu erai singurul om cu care i-ar 
fi făcut plăcere să se mai vadă şi că să te invit la 
masă. Nu știu ce-o fi survenit de nu ţi-am dat un 
telefon, cred că rămăsesem fără bucătăreasă... Da ? 
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Lipseai pe-atunci din Buenos Aires? Atunci asta 
a fost mai înainte, sau poate după aceea, sigțur, 
dacă tot anul acela n-ai fost în Argentina... Erai 
la Madrid, nu? Cum e viaţa la Madrid? O să 
trebuiască să me vedem mai des, şi pe mine mă 
distrează mult conversațiile cu tine... ai niște re- 
plici aşa de spirituale, mi-aduc aminte de una 
care... nu, acum mi-a pierit din minte, ei, cînd viu 
o dată la mine la masă? Nu prea eşti disponibil 
la ora prînzului? Atunci probabil nici  după- 
amiază, pentru un ceai... sigur, dacă ai de lu- 
Cru... Vezi, de asta privesc eu cu respect munca 
oricui. Cu miasa prin urmare e mai greu, fiecare 
cu cercul lui de prieteni, şi-al noștri nu prea-ţi 
sînt pe plac, nu se apăra, ai tot dreptul ; dar am 
putea stabili cînd să vii numai așa, să bem un 
pahar. Hai să ne dăm telefon într-o zi, eu sînt 
totdeauna acasă între ora unu şi... nu, Angelica, 
te-nșeli, saztoir-ul de perle nu i l-a cumpărat 
grand-pere, grand-maman îl moștenise de la mama 
ei. Ei, sigur, așa se obișnuise Elena de mai de- 
mulu să le spună bunicilor: grand-maman şi 
grand-pere şi, cînd vorbea cu el, bunicului îi 
spunea daddy. 

Ce mai complotaţi dumneavoastră pe-aici ? ne 
întreabă cu zîmbevul său cel mai îndatoritor Pe- 
rico Salinas, avocatul familiei, venind spre noi. 
Soţia lui rămăsese dincolo, în capul mesei, toc- 
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mai se așeza lingă bunicul în timp ce soția doc- 
torului Torney lua loc, bineînțeles, lîngă bunica. 
Dar cum de-am putut eu uita pînă acum de medic 
și ide avocat? Îi văzusem intrând în sufragerie și 
totuși nu-mi amintisem imediat profesiile lor ca 
să-mi pot explica de ce soseau în vizită aşa, la 
sfîrşitul prînzului. Dar notarul ? O să vină şi el, 
a fost pofrit la ceai. Ceai ? Cine să mai bea ceai 
după o masă care-a Idunat atiua şi-a fost așa de 
îmbelșugară ? vor să-l omoare pe bunicul ? Spui 
prostii, bunicul e mai rezistent decît oricine dintre 
noi, o să me Înmormânteze pe toți. Elena era din 
toată inima de raceeași părere: Da, să trăiască 
bunicul pînă d-o înmorminta pe toți, fiecărei 
nurori, fiecărui ginere al bunicilor să le sîn- 
gereze şi lor sufletul, să sufere şi ei aşa cum va 
suferi ea, Elena, pînă în clipa cînd va închide 
ochii. Doctore, e ceva obișnuit ca un om s-o ducă 
pînă la o sută de ani? Obișnuit nu, dar sînt ca- 
zuri, nu-i ceva obișnuit să se ajungă nici la nouă- 
zeci sau chiar la optzeci, la oameni longevitatea 
medie, care a crescut considerabil în ultimul timp, 
e de şaizeci de ani pentru bărbaţi, şaizeci şi cinci 
pentru femei, dar se fac mereu progrese uriașe în 
direcția aceasta. De cînd cu anestezia. Acum, cu 
antibioticele. Azi nu mai moare nimeni de apen- 
dicită, pe vremuri apendicita făcea ravagii, era 
mortală, îi se spunea „colici 'Miserere“. Și cine 


102 


mai moare azi de pneumonie, de pleurezie? Vio- 
leta, lingă mine, întreabă cu glas îndurerat: Dar 
atunci 'din ce se poate muri ?. Din acoudente ; toate 
statisticile demonstrează că accidentele provoacă 
în zilele noastre mai multe decese decit bolile, nu-i 
aşa, doctore? Delcată, persuasivă, vocea Elenei 
ii răpea Violetei orice perspectivă de moştenire a 
averii bunicilor: De-aici şi constatarea că viaţa 
unui om tinăr e mai ameninţată decit a unui 
bătrîn, nu-i aşa domnu Tomey? “Tinerii iau 
avionul, la volan le place în viteză mebună, sau 
fac echitație şi... ă propos, cum îi mai merge 
fiului soţilor Peia, cel pe care l-a nrântit 
calul la un joc de polo 2... Şi-apoi mnașterile, avor- 
turile, intoxicaţiile ! "Ţii minte scandalul de anul 
trecut cind au murit șapte bărbaţi şi şapte femei, 
TOI soţ şi soţie, fiindcă au băut whisky falsificat, 
în localul acela al lui Olivos? Am uitat cum 
se numea localul. Ah, eu credeam că asta ma fost 
în Olwvos! Și cei care s-au otrăvit consumînd 
sandvişuri cu cîrnat, cu salam, nu mai ţin minte 
cu ce, sau moartea unei familii întregi care mîn- 
case într-un restaurant din cartierul Boca spaghetti 
cu scoici ? Cum, cu scoici? Ce, nu ştii? Zău, 
n-ai mîncat scoici niciodată ? Ei, atunci să știi, 
anti Elena, că şi dumneata o să ajungi la o sută 
de ani... păi sigur, dacă niciodată nu te-ai aşezat 
la o masă într-un restaurant italienesc din Boca 
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sau în vreo cîrciumioară de pe cheiul Costanera 
ŞI, ide- cînd a murit unchiul Ezequiel, voiajezi atât 
de puțin. A propos, am auzit că vrei să-ți vinzi 
mașina, am prieten de-al Iu Jorge e amator să-și 
ia o Impala cum ai dumneata... Jorge, prietenul 
tău vrea o Impala, aşa-i 2... dar ce model, din 
ce an? A, nu, el caută una ceva mai nouă. Și de 
ce-o vinzi ? 

Pe Salinas care, ca avocat, a primit să se ocupe 
de moştenirea lăsată de Ezeguelito, îl supără alu- 
ziile maliţioase ale Violetei la adresa Elenei. EI 
și Elena sînt prieteni din copilărie și 'afară de 
asta ea e una din clientele lui importante: ar fi 
putut cere oricui altul s-o reprezinte la tribunal 
în procesul drepturilor ei de succesiune, de exem- 
plu chiar și fratelui ei, ca să nu rie gindim la câţi 
alții încă, şi ar fi fost foarte natural, ea însă l-a 
ales pe el, pe Salinas, e mn gest frumos pe care 
oricine, dacă-i om subțire, nu-l poate considera 
decât cu recunoștință. Pe de altă parte, știe că lui, 
nu altcuiva, i se va adresa întreaga familie cînd 
va sosi momentul să se deschidă succesiunea lăsată 
de bunici. Și încă ceva, deși e tot un amănunt de 
nu mare însemnătate: îl interesează o maşină 
Impala. Ce mevoie are Elena de această Impala a 
ei ? E un automobil atit de mare, atît de incomod 
pentru o femeie ! Elena înalță braţele și ochii spre 
plafon : Dar nu, o Doamne, ea nu doreşte de loc 
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să păstreze lucruri de-astea care-i complică viața, 
mai ales că acum nici n-ai unde parca în oraș o ma- 
șină mai voluminoasă şi se găsesc de vinzare 
oricând din acelea mici, extrem de drăguțe. O 
Impala înseamnă bani cu nemiluita pentru plata 
polițelor de asigurare ; şi consumă la benzină... 
Să-și ia un şofer ? Doamne Dumnezeule, draga mea 
dar încă nu-s așa de bătrină, ştiu să ţin volanul 
în mint și-l ţin bine, și-apoi nu-mi place să-mi 
cunoască cineva toate drumurile. Dar nu trecem 
ŞI n0i în salon ? 

Privirile celorlalți o urmăriră pe a Elenei. În- 
tr-ădevăr bunicii se ridicaseră încet de la masă şi 
se îndreptau spre salon. Bunica mergea braț la 
braț cu doamna 'Torney, care se tot apleca voind să 
nu fie prea înaltă pentru bunica. Bunicul, destul 
de gîrbovit, mergea sprijinindu-se în baston și 
încercînd într-una să scape de braţul pe care i-l 
oferea cu slugarnic respect soția lui Salinas. Ca 
un 'stol de păsări speriate ide'trecerea, trenului, noi, 
toți ceilalți meseni, ne ridicarăm numaidecir și 
începurăm să-i urmăm grămadă pe bunici. Mai 
aduceţi cafele ; lichiorurile le serviţi afară, în 
grădină, dădu “Lucia dispoziţii. Jesus făcu semn 
din cap, cu supunere, că a înţeles. | 

Pătrumseră în curte două mașini, cine-or fi? 
cum'? mai sînt invitați? Sigur că da, altfel n-am 
fi încăput toți la masă, ne-au întrebat atiţia şi-a- 
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Tiția cînd să vină să-i felicite pe bunici. Ce vor- 
bești ! Și-au pornit-o la drum la o asemenea oră... 
De ce nu ? E o plimbare. Le face bine. 

În holul uriaș, pardosit cu dale albe şi negre, 
erau mult mai mulţi decir ar fi putut încăpea în 
două 'automobile. De unde au apărut toți ăștia? 
Habar n-am. Dar de cînd aşteaptă aici? Unde 
au mîncat ? Ei, ce, n-o recunoşti pe profesoara de 
piano ? Și dincolo, englezoaica, guvernanta — e 
aici de treizeci de ani... şi mai e şi chelăreasa, și 
fata care-i citeşte cărți bunicăi şi... ce mișcător ! 
e şi don Rosario, vechilul de la Trengque Lauquen. 
Cum, mai trăieşte don Rosario ? Ce oameni cum- 
secade ! Și cînd îi mai auzi pe unii cum că țara 
asta-i pe ducă. Nu-i adevărat, în lumea satelor 
valoarea morală a rămas intactă. lată, avem sub 
ochii noştri acest exemplu de credință față de 
stăpini. Dom Rosario, friptură de miel și s-a dar? 
Să nu stai flămînd, auzi? este carne pentru toţi 
slujitorii conacului, s-au tăiar ieri și doi juncani pe 
lîngă cei şapte miei. Dar citeva mate ai băut? 
Foarte bine. Şi-ascultă : să ceri aici tot ce-ţi rîv- 
neşte inima. 

Deodată aud vocea ta. Întrebi: Ce cadou le-ai 
adus bunicilor ? Fratele tău îți răspunde: Nimic, 
doar au tot ce le trebuie, ce era să le aduc? Ştiu 
au ? era bine ceva... eu le-am trimis flori. Sper c-o 
să le duc flori la cimitir, zace Violeta ; şi soţi rîd. Şi 
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rizi şi vu. Tu care nu rideai niciodată, care abia de 
schiţai vreun zîmber ; la circ, îţi dădeau lacrimile 
cînd vedeai cum se schimonoseau clovnii, specta- 
torii te credeau o fetiță proastă, fricoasă, mereu 
speriată, una lin acele fenţe care svrică totdeauna 
dispoziţia copiilor între care se află. Mă întrebau 
în şoaptă : Dumnealui are copii ? Nu ştiu, își răs- 
pundeam, iar mirarea mă făcea să insist: De ce 
m-ai întrebat? Și tu: Trebuie să fie îngrozitor 
pentru un copil să-l vadă pe tatăl lui murdărit 
așa pe față cu alb și cu moate culorile... și cu 
pantalonii ăștia  largi-largi, cu pălăria asta 
spartă... şi cum îl bat toți și lui îi ţișneşte apă 
din hawme de sus pînă jos... Te durea not ce-i 
grotesc, mulgar, tot ce calcă în picioare dem- 
nitatea omenească. N-avieai decât șapte-opt ani, 
dar simţeai de pe atunci ce cruzime sălbatică e să 
fie silit cineva să facă pe măscăriciul ca să-și poată 
cîştiga existenţa. Cînd îți sărbătoream ziua de 
naștere, ne rugai ca, printre distracţiile pe care ţi le 
ofeream, să nu fie şi spectacole cu clovni. Aveai 
subiilități ide adult, vreau să spun de adult subul, 
ceea, ce desigur nu se întîlneşte prea des. (O dară 
m-a impresionat, mi-aduc aminte, faptul că știal să 
faci diferenţă între deghizarea în Moş Crăciun şi 
deghizarea în klovn. Îţi dădeai seama că, dorind să 
le fiacă o bucurie copiilor din familia lui, oricine se 
poate deghiza în Moș Crăciun, chiar și cel mai im- 
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portant personaj din lume, fără ca asta să-i scadă 
prestigiul — pe cînd a fi clovn e cu totul altceva. 
Într-un rînd, cînd te-am întrebat dacă în locul 
arhicunoscuţilor August-prostul n-ai fi vrut mai 
curînd să vezi un iluzionist, un scamator, ne-ai 
privit nesigură și nu ne-ai răspuns nimic : intuiseși 
că e mai puţin umilitoare îndeletnicirea scamatori- 
lor decît a clovnilor, dar mici această distracţie 
nu-ţi suridea. Acrobaţii nu-ţi plăceau absolut. de 
loc, ne făcea impresia că, deşi copilăria ta era fe- 
ricită, deşi te răsfăţam toţi, aveai încă de pe atunci 
sentimentul nemărginitei suferinţe a omenirii. Și nu 
mai puţin al suferinței animalelor, cîini dresați, 
elefanţi, pînă și lei. O dată chiar ai qipat auzinid 
plesnetele biciului în timp ce un cal dădea ocol are- 
nei la pas, în cadență, exhibîndu-și amazoana. Îmi 
vin în minte atâtea amintiri din vremea copilăriei 
dale... Cum ve mai desfăta „fintâna cu minuni“! 
vârai mâna în rumegușul dinăunuul ei şi scoteai 
un pacheţel înăuntrul cănuia 'aveai să descoperi un 
alt mister ; te aurăgea necunoscutul, își închipariai 
că ești în pragul unei lumi care re întimpina la tor 
pasul cu minuni, şi de multe ori aveai dreptate. 
Acum nu mai e aşa, acum mersul tău prin lume 
în loc să fie plutitor ca altădată, e strivitor, calci 
cu picioare de plumb. De exemplu : în momentul 
acesta priveşti bănuitoare carafa cu lichior de 
anason în timp ce Jesus îți umple păhăruţul. De 
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ce-a fost pus lichiorul în carafă, de ce n-a fost lă- 
sat în stidla lui din comerţ? mu-i de import?: 
Doamna Lucia a spus că mai bine așa... 

Printre musafirii ce sosesc mereu și se îndreaptă 
spre noi prin curte, unii mai de-a dreptul, călcînd 
gazonul, alții poticnind.pe alee din cauza pietri- 
șului, sînt destui pe care nu-i cunosc. Sigur că şi lor 
Ii se întîmplă acelaşi lucru în ce mă priveşte ; cînd 
vor povesti cum s-au sărbătorit azi ziua de naştere 
a bunicului şi nunta Jui de diamant — la aceeaşi 
dată amindouă aniversările, ce coincidență, şi cît 
pe ce să ifie chiar trei dacă nu aveau un mare ghinion, 
pentru că, să ştii, meritau să li se atribuie premiul 
pentru taurul lor, toată lumea spune asta — vor 
aminti întrama de Justo, de Maria Antonieta, de 
Gustavo, de toți, până și de rudele sărace, pe-ăștia, 
pe săracii familiei, îi vezi oriunde, ei sînt prezenţi 
la -orice nuntă, nu-s invitaţi decit la ceremonia re- 
ligioasă de la biserică dar la urma urmei de ce să 
nu vină ? au şi ei un spectacol pe gratis ; pe urmă, 
cînd pleacă toți împreună de la biserică, dacă ci- 
neva, nebănuind că ei nu-s poftiți și la petrecere, 
se oferă să-i 1a în mașina lui : Mergeţi la socri acasă, 
da ? hai că vă duc eu, ei spun : Nu, mulțumesc, îl 
ducem mai întti la culcare pe Eduardito, are un pic 
de temperatură, o să venim și noi ceva mai târziu. 
Și tot așa îi întîlnești la orice priveghi. Angelica la 
priveghiuri e de neînlocuit : pricepută, energică, dă 
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dispoziţii cum să fae aranjate florile, are grijă să nu 
se zermine pe neașteptate cafeaua, să se ia cu îm- 
prumut destule ceșcuțe, cheamă călugărițele care. 
trebuie să vegheze mortul fără întrerupere, cheamă 
preoții, stabileşte cu precizie momentul cînd vine 
la rînd altă rugăciune. E o perlă... Bine, lasă, cine 
mai era acolo ? Nu mai ştiu, și doar îi cunosc pe 
toți, dar sînt unii oameni care orice-ai face nu-ţi 
rămân în minte, e ceva frewdian. Mai erau mulți 
bineînţeles, era şi unul din familia Ingelbaard în- 
surat cu o Barros, sau poate invers, el Barros şi 
ea Ingelbaard, în orice caz ţine seamă că eu cunosc 
bine familia lor, sînt de zece aini prietenă icu Maria 
Antonieta... a, nu, nu din copilărie, ea e cu cel 
puțin cinci ani mai miare ca amime... în sfârșit, 
când am cunoscut-o încă nu-l născuse. pe En- 
riquito, ce-aveam eu? vreo douăzeci şi şase ide 
ani, Ama începuse a merge la prădiniţă.. dar 
cred că nu prea se înţelege cu el, cu fratele 
acela al ei... sau poate cu sora ei... sau cu cumnatul 
ori cumnata €i, pentru că unul din ăştia doi a mu- 
rit, cred eu... adică nu, asta nu cred... o fi dat di- 
vorț poate ? Nu ştiu, dar mu cred... poate s-a stabilit 
în Europa... habar n-am, dar nici nu mă interesează, 
e din categoria celor de care mie cel puțin mi-e silă. 
Și icine mai era ? Era și Justo ? ştii, se-aude c-o să 
fie ministru la Exducaşie, sau la Externe. Orice mi- 
nister i s-ar da el se achită perfect, e un om ex- 


110 


cepțional... Personal nu-l cunosc, dar mu-i nimena 
care să nu știe că Justo e un om excepţional. Nu-i 
adevărat, nu repet pe de rost tot ce susțin alții, nici 
pe Mahomet nu l-am cunoscut şi totuși ştiu c-a fost 
excepţional, şi mici pa Hrușciov... Maica Ta 
Doamne ! îl compari pe Justo Francisco Barros cu 
bolşevicul ăla... Mă rog, pune-l în locul lui Hrușciov 
pe de Gaulle sau pe oricine vrei... pe Napoleon. 
Așa-i că se ţin splendid bunicii? Splendid, nimeni 
nu le-ar da anii pe care-i au... 

Doâa Mercedes, bunica, la indicaţiile celor ce-au 
condus-o pînă la unul din foroliile din jurul șemi- 
neului, a luat loc acolo faţă în faţă cu don Ezequiel 
care s-a așezat din proprie imițiativă în celălalt fo- 
toliu. Le-ar face plăcere să asculte puţină muzică, 
un cîntecel la ghitară ? Copiii ard de nerăbdare 
să le ofere bunicilor un mic concert, nici nu mal 
știu ce să facă, săracii, ca să-i distreze cît mai bine. 
Don Ezequiel mormăi ceva neclar. Nu, papa, azi 
eşti al familiei, insistară Justo și Gustavo. Bătri- 
nul încuviință dînd din cap de câteva ori, un gest 
maşinal, somnoros, şi-şi îndreptă docil privirea 
spre întreagă această progenitură a lui care unea 
cu orice preţ să-l sărbătorească. De atișia ani se re- 
semnase să-i suporte în cele din urmă, li se dăduse 
legat de mtini și de picioare. Mai demult, la reuni- 
unile familiale de soiul acesta, greul, obligaţia de a 
fi amabil cu musafirii, cădea aproape numai pe 
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umenii dofei Mercedes, pe cînd acum... dar ce mai 
putea el acum ? Un bătrîn nu are cum fugi, e ca 
un copil, ba şi mai rău decît un copil, copilul, smu- 
cindu-se, poate scăpa din mîinile celorlalți ca să se 
ascundă în pod pentru o vreme, chit că după aceea 
o să-și ia pedeapsa. Nici un copil n-ar răbda să i se 
înşire într-una atîtea nerozii. Mă mai ţineţi minte, 
don Ezequiel ? Eu sînt nepotul lui don Rosario, don 
Rosario e unchiul meu, aveam patru ani cînd aţi 
vîndut La Desmentida de pe moşia Tres Arroyos. 
“Două miini aspre string mîinile reci, inerte ale bu- 
nicului și îndată după aceea vine altcineva, una a 
cărei respiraţie miroase urît și bunicul trebuie să 
primească drept în faţă respiraţia aceasta : „Alors, 
monsieur Barros, c'est une belle  journee 
aujourd' hui... fai dejă demandt a madame Merce- 
des de me garder une photo en sonvenir... Ab! Si 
monsieur Ezequiel avait vecu [... et madame Luz... 
ab, oui c'est. bien triste... mais Helene et Violette 
sont tellement jolies... Elle va bientât se marier, 
Violette ? Bon, voilă les garcons qui commencent 
a chanter... bonne fete, monsieur Barros.“ 1 


1 E o zi frumoasă azi, aşa-i domnu Barros ?... am avut 
grijă să-i cer doamnei Mercedes să pună deoparte pentru 
mine. o fotografie ca suvenir... Ah, să fi trăit pină azi şi 
domnul Ezequiel... şi Doamna Luz... da sigur, e foarte trist 
că... dar Elena şi Violeta sînt atît de drăguţe... Cind se 
mărită Violeta ? acuşi-acuşi, nu ? Ei, ia uitaţi-vă, au început 
băieţii să cînte... vă urez pevrecere frumoasă, domnu Barros. 


(îr,). 
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Monsieur Barros... Se dusese într-o zi la cursele 
de la Longchamps, acolo a făcut cunoştinţă cu ea 
— şi amintirea îi reînvie în memorie fiindcă şi-a 
auzit numele pronunțat cu același accent de 
o bătriînă, fostă guvernantă a copiilor lui. Vaz 
săracul meu cal șarg, ce-am mai plins cînd a 
pierit. 1 De ce s-or fi crezind ei datori să pronunţe 
cabaio şi baio ? Adică n-ar putea cînta fără să năs- 
cocească pronunțarea asa absurdă pe care și-o 
închipuie ţărănească ? 

Ca înur-o sindrofie din provincie cei tineri ânce- 
puseră a se grupa separat, pe sexe : de-o parte băr- 
başii, de alta femeile. Aveau atît de puţine pre- 
ocupări comune încât, simțindu-se mai bine aşa, 
separați, țineau să beneficieze ori de ctre ori aveau 
prilej de neta linie de demarcaţie trasată de natură 
între femei şi bărbaţi. Bunicii... bine, cu ei era alt- 
ceva, ei înfățișau aristocrația care, ca și poporul, 
posedă calitățile cele mai de seamă ale speciei 
umane ; aristocrația e capabilă de eroisme, aris- 
IOcrații sint în stare să-şi rişte şi viaţa într-0 
luptă, fie ea împotriva cotropitorilor pauriei sau 
competiţie automobilistică. Părinţii noştri, copiri 


1 În original: Pobre mi cabaio baio como ioraba 
quando €l muri6“, cu încercarea de a se reproduce grafic 
pronunțarea ţărănească prin trahscrierea unor cuvinte — 
cabaio, baio, ioraba în loc de caballo, bayo, lloraba — în- 
tr-un fel relativ mai apropiat de această pronunțare. 
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bunicilor, erau marea burghezie, deci cei ce aspiră 
— şi de cele mai multe ori reușesc — să fie pre- 
ședinți de bancă, directori ai Societăților anonime, 
să facă parte din comitetele de conducere a Expo- 
ziției agricole, să fie membri ai Jockey-Clubului, ai 
cluburilor de golf, unii dintre ei, excepţiile, deve- 
nind chiar titulari ai unui fotoliu în vreo Academie, 
ai unui loc în Senat sau iai vreunor ministere mai 
efemere dectt sînt ide obicei ministerele. Voi însă, 
voi cei tineri, tu și soțul rău, fratele tău, Violeta cu 
logodnicul ei, toți verii voştri, Marcialito, Gusta- 
vito, 'Elenita, Justito, şi ceilalți, toţi ceilalţi îto ai 
familiei, voi, o Doamine, în loc s-o reprezentaţi azi 
cu cea mai mare strălucire, sînteţi, dimpotrivă, cei 
mai lamentabili purtăvori ai numelui ei. Omul co- 
boară din maimuţă, de acord, dar că și maimuța 
coboară din om — asia mă cutremură. Cum de- 
aţi ajuns voi, nepoţii bunicului, ai acestui aristo- 
arat cu veleități de intelectual și de viaţă boemă, 
să alcătuiți o burghezie atît de măruntă, atît de 
predispusă la tot ce-i meschin, mediocru, laș ? Mai 
trebuie numai Încă o generație, următoarea, căreia 
îi vor aparţine și nepoţii mei, și-o să-i vedem pe 
toți, duminicile, înfulecînd colțunaşi cu carne în 
bodegile de la ștrand. Care ștrand? Da mai știu 
eu? Nelipsitul ștrand de pe malul vreunui riu, 
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bufevele racelea de la ștrand, cu umbrar şi mese aco- 
perite, drept faţă de masă, cu petice de hîrtie pă- 
tată cu vin roșu, 

Şi femeile... Vă vedeam pe toate acolo îmbră- 
cate fără gust, coafate urit şi toate ignorind cu 
suveran dispreţ orice înseamnă totuşi ceva în alte 
părți de pe faţa globului. Am remarcat asta mai 
ales cînd a venit Fabian. El abia s-a întors din Eu- 
ropa. Bietul Fabiân... Ani şi ani de zile întreaga fa- 
milie îşi bătuse joc de apriga lui dorinţă şi speranță 
că-l va moșteni cit mai curind pe tată-su, dorință şi 
speranţă sistematic năruite de îndirjirea bătrînului 
care era de-o longevivate uimitoare. Totuși nu-i e dat 
nimănui să facă umbră pămîntului la infinit, n-a 
putut așadar constitui o excepţie nici măcar tatăl lui 
Fabiân, cu toată adinca mulțumire pe care o avea 
contemplincd suferința finhui său. Și într-un târziu, la 
şaizeci de ani, Fabiân îl moştenise. Atunci plecase, 
călătorise mult, epatase Europa cu risipa pe care 
o făcea ; voia să recupereze timpul pe care-l pier- 
duse așteptind, dar surisul lui melancolic arăta clar 
ceea ce-a învăţat în cele din unmă : că nimic nu-i 
recuperabil, la bătrineţe nu poți inventa nimic care 
să te facă să trăieşti plăcerile la: care ai visat în 
tinereţe. Iată-l acum din nou printre noi, fără ave- 
rea ide odinioară, însă purtind un costum splendid, 
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făcut la Londra nu demult ; e îmbrăcat din creştet 
pîină-n tălpi de furnizorii Maiestăţii Sale — date 
fiind actualele condiții economice în regat, furni- 
zorii acceptă de cîtva timp şi alți clienți, de exem- 
plu pe ducele de Edinburgh. Noi, cei mai în vîrstă, 
ne stringem în jurul lui Fabian, stăm de vorbă cu 
el. A vizitat nenumărate expoziţii în străinătate, 
a văzut la teatru o mulțime de piese, printre ele 
cea mai recentă realizare a lui Laurence Olivier, la 
Bayreuth auzise cu urechile lui cum fluiera săla dnd 
nepoţii lui Wagner avuseseră pretenţia să aducă 
inovaţii muzicii create de bunicul lor, văzuse şi ul- 
tima piesă a Francoisei Sagan, asistase la premiera 
piesei unui tînăr din Columbia care promitea mult 
ca autor dramatic, 'după cum susțineau toți 'oriticii 
ȘI tOȚI Spectatorii prezenţi în acea seară la Iheâtre 
des Nations. Noi am auzit cumva despre acest 
tînăr dramaturg columbian ? Dar despre celălalt, 
tot tînăr, de-aici, din Argentina ? Doamne, păi 
ăsta-i comunist ! Ei, şi chiar de-o fi comunist, ce-i 
cu asta ? Maria Antonieta era la curent cu foarte 
multe lucruri, Justo se prefăcea că și el e la curent, 
eu firește... Voi însă n-aţi scos nici un cuvînt, sin- 
gura voastră reacție a fost să vă uitaţi de sus la 
Fabiân. Tu arătai ca o proastă de la țară, ca fata 
vreunui brav fermier : îţi legănai în braţe copilașul, 
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iar pruncul se încrunta, nu voia de loc să-ţi zim- 
bească ; fiindcă Elenita și Sara se tot strâmbau la 
el în semn de mare dragoste, bievul inc, ca să le 
evite privirile, întorcea capul într-una, îşi îngropa 
faţa în sînul tău. Pyloverul nu-ţi disimula corsajul, 
se putea remarca ușor că, fără îndoială, purvai un 
soutien-gorge prost croit, una din obișnuitele tale 
achiziţii convenabile : îți deforma sînii. Dar, urâte 
sau frumoase, ce importanţă au pentru une acum 
formele ? Cuvintele „uri“, „frumos“ mu ţin de 
vocabularul zău. 

Voi, cei tineri, stăteați de vorbă mai de-o parte, 
unde formaseţi un grup ; v-am auzit comentind: 
cite griji îi dau cuiva copiii ! Da, dar dacă nu ac- 
cepți să te chinuieşti o noapte, două nedormind 
dim cauza copilului, atunci ce rost mai ai în viaţă ? 
Pe bărbaţi totuși discuția aceasta îi 'cam plictiseşte, 
Bebe spune că, dacă nu se 1ermină mai repede, lui 
1 se face somn şi-o să se ducă în iatac la bunici să 
doarmă. Ori poate se duce să stea cu fetiţa şi dă- 
daca. Te previn că-i foarte nostimă dădaca, te 
ameninţă Bebe rîzînd. Ăştua-s bărbaţii, toți la fel. 
Din partea mea n-ai decit, numai să nu ştiu eu... 
Sigur, parola de trecere, eternul consemn al micii 
burghezii : să nu ştiu; numărate de ţi-ar fi zilele 
sau orele totuși să te minți pe tine însuţi că nu ştii 
asta, ȘI să nu ţi se spună: ai cancer, să ţi se spună: 
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colită, și să nu ştii că soțul te înșeală, să nu convii 
nici măcar în gînd, nici măcar în faţa unor dovezi 
zdrobitoare, nici măcar după divorț, că soția te-a 
înşelat. Coarne ? Ceilalţi da, se poate, e plină lu- 
mea de bărbaţi încornoraţi, eu însă nu. Eu nu-s 
ceilalți. Ba da, neghiobule, şi ceilalți sînt ez, toți 
sînt e4. Imi vine o poftă grozavă să strig, să le 
spun în gura mare toate acestea, dar nu pot decit să 
mă vit lunga ei fără să scoto vorbă. Oricme altul 
în locul meu la fel sar fi procedat. Cine ar avea 
inima să le ariîntească vreun adevăr în față? O, 
fețele lor cu trăsături ezitante, de nevârstnici, deşi 
nu mai sînt de mult nevârstnici, şi ochii lor care pri- 
vesc orișice cu suficiență lăsînd însă mereu să se 
străvadă o rugăminte, una Singură : fie-vă milă, 
îndurați-vă de mine, nu-mi spuneţi adevărul, nu 
vreau să-l cunosc. Somn ușor, copilași, n-aveţi 
grijă, n-o să aflaţi niciodată adevărul, n-o să ştiţi 
niciodată cu adevărat cum trăiţi Și cum veți muri; 
nu-i prea greu să-i înduplecăm pe ceilalți să nu ne 
spună decir ce dorim noi să auzim, pentru asta e 
destul să-și ducă viaţa cineva așa Cum v-o duceţi 
voi, închiși în lumia voastră surimtă ; îi e destul să 
se ferească să aibă a face cu cei ce cunosc ceea ce 
el ţine să ignore, asta o să-l ajute să învelească ta 
vată tot ce, în viaţa oamenilor, e colțuros : ca să 
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nu se vatăme. La urma urmei viaţa € şi datoare să 
vă satisfacă măcar această doleanţă. Voi îi cereţi 
atit de puţin ! Pentru voi gloria, puterea şi chiar 
şi banii sînt vorbe goale ca şi chemarea interioară 
sau jertfa ; voi travestiți instinctele voastre pri- 
mare și le spuneși sacrificii. 

N-am mai lăsat pe nimeni să pregătească bibe- 
ronul de cînd o tîmpită, o luasem să îngrijească de 
Annie, Annie avea pe-atunci trei luni, i-a pus în 
biberon supă făcută cu o zi înainte. Supă? Ce 
idee, dar cum de-a fost posibil să-i treacă prin 
minte aşa ceva? Știu eu? O nebună. Ştiu eu, ştiu 
eu, Ştiu eu... Asta-i cea mai frecventă expresie a 
voastră, n-aş avea nevoie decit s-o repet în scris de 
douăzeci de mii de ori şi-ar ieşi un adevărat studiu 
despre voi, un studiu din care s-ar înţelege perfect 
cum priviți voi viaţa. Tu, micuța mea sirenă, tu 
cea a cărei strălucire interioară îmi părea fără 
seamăn... 

Şi baletele ? În. 'disauţiile despre specvacolele de 
baler Maria Antonieta e foarte competentă. Cind 
cineva, fără a fi prost crescut sau nerespectuos faţă 
de tezaurul artistic al omenirii, susține că se pricepe 
în mmiaterie de balet, înseamnă că în realitate nu ştie 
nimic. Ca că poţi discuta despre acest gen de artă, 
nu-i nevoie să-ți supui imaginaţia la mari eforturi. 
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Te descurci la iuţeală cu câteva adjective ; măreț, 
unic, atît de clasic, atit de modern, baletul belgian 
l-ai văzut? Și pe-al lui Moiseev ? Şi pe-al mar- 
chizulu de Cuewvas ? Bietul marchiz ! L-ai cunos- 
cut ? O, mai e vorbă... sigur că da, am stat la el, 
la Cannes, o săptămînă. Ba eu n-aș sta nici o oră 
în casa unui pederast, protestează soțul tău. Ce-ar 
fi să-i povestesc despre laurii cîștigaţi de tată-su 
în acest domeniu? Dar nu povestesc nimic, tac, 
de asta am venit aici : ca să tac. E numai o zi pe 
an, O singură zi. Peste 'cîteva ore, plecind, voi respira 
din nou aer proaspăt, aer cu miros de oameni, ner- 
vii mi se vor destinde, pe drum voi ajunge din 
urmă sau îmi vor ieși în faţă camioane pline de gă- 
ligani gălăgioşi care, fluturind steagul vreunei 
echipe de fotbal, „River“ sau „Boca“, îmi vor 
arunca glume de-ale lor, mitocănești, și eu le voi 
zîmbi, în comparaţie cu voi îmi vor părea niște 
ingeri. | 


Vine spre noi Angelica şi în mers, cu mîna peste 
fustă, îşi tot saltă, ceva invizibil. Poate chiloţii sau 
poate o jartieră. N-ar trebui să dau importanță dar 
simt că, iată, începe să mă obsedeze lenjeria voas- 
zră de corp, devaiile vestimentare pe care le pur- 
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taţi voi toate. Mă întreb cu dezolare unde i-o fi 
fost mintea Elenitei când și-a cumpărat crorapi ide 
culoarea asta, dar nici ai tăi nu-s mai frumoşi, au 
cusătură groasă şi călcîiul ţi-ajunge pînă aproape 
de glezne. Fără să vreau fac praf bumele-mi in- 
tenții de mai înainte, ferma-mi hotărire de a 
tăcea. Te întreb : de ce porţi ciorapi de aceștia 
care-ţi urîţesc picioarele, nimic nu-i mai urit decit 
un picior urit. Voi sînteţi însă nişte burgheze chib- 
zuite și cuvintele zrît, frumos vă costă : O, Doamne 
să pun ciorapi fini cind viu să 1au masa la ţară ! 
Și imediat își sar într-ajutor toate celelalte : de ce 
să arunce banii de pomană ? ciorapii buni ţin o 
singură dată, nu se mai dă azi atita importanţă tu- 
turor fleacurilor. De ce ? le întreb eu, cu toată ho- 
tărîrea pe care am luat-o să tac, dar în cazuri de 
acestea demonul meu lăuntric e totdeauna mai tare 
decit voința mea. Eh, ştiu eu... Așa, perfect, dă-i 
înainte cu „ştiu eu“... Nu le vine în minte nici cea 
mai elementară argumentare, n-am de loc nevoie 
să-mi concentrez atenţia ca să ghicesc ce se ascunde 
sub vorbele îngăimate de ele, ştiu ce vor să spună : 
viața e scumpă, asta-i o replică veche de cînd 
lumea. "Tocmai pentru că viaţa e scumpă bunicul 
a trebuit să vindă două dintre proprietăţile lui ru- 
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rale şi o casă în oraş, ale cărei apartamente date cu 
chirie îi aduceau un veni important, dar bunica 
tot n-ar fi purtat asemenea ciorapi, asemenea 
pulover sau fusta asta de pinză băţoasă şi de-o 
culoare incertă şi nici, ca tine, combinezon de 
țesătură de jerseu, uzat, și un soutien-gorge ale 
cărui brevele îţi intră În carne, Își imprimă pe 
umeri şi pe omoplaţi o diră roşie atît de deza- 
greabilă. 

lată că dau năvală spre noi copiii ca o hoardă, 
fiecare din ei aleargă spre maică-sa, se lipeşte de 
picioarele ei. Scîncesc soţi fără să ştie de ce. Ade- 
vărul e că-i doare burta, masa a fost prea grea 
pentru ei şi li s-a mai dat şi îngheţată, ba şi cite 
un strop de şampanie, să ciocnească în sănătatea 
bunicilor. Dădacele intră în sufragerie după copii. 
A stat la oliță ? Și 2... Atunci pune-o din nou, să 
mai stea. Îi face rău şocolata... nu, că el n-a mîn- 
cat de loc, numai înghețată l-am lăsat. S-a spuzit 
copilul, are urticarie. Ce ideie pe Julia, menajera, 
să servească cu şocolată caldă, era destul înghe- 
țata, cînd sînt şi copii la masă trebuie să te 
gindești bine ce dai. Ei, săraca, ea nu poate, a 
rămas fată bărrînă. Fată băwrină... FATĂ BĂ- 
TRÎNĂ. Cu ce satisfacţie rostiți cuvintele 'aces- 
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tea ! E singura abatere fățișă pe care o toleraţi în 
viaţa unei femei, aveţi impresia că astfel de neîm- 
pliniri scot în relief gloria voastră de a fi căsă- 
zorite și mame. De asta nu invidiați de loc nici 
menajul fără copii din familia noastră, să n-ai 
copii e o altă inferioritate evidentă. Numai voi 
sînteți femei în adevăratul înţeles al cuvîntului. 
leri am fost cu copilul la medic. Asta-i. Cu asta 
aţi spus totul, nu mai trebuie nimic altceva din 
care să se vadă ce-aţi făcut o zi întreagă, nimic 
altceva care să justifice întreaga voastră viaţă. ŞI 10- 
tuși lumea e plină de femei care mai fac și altceva 
decit să se ducă la medic cu copilul. Dar mai bine 
să-m1! ţin gura. De data asta reușesc, nu-mi mai calc 
hotărtrea ; îmi îndrept pașii spre salon, unde bu- 
nicii suportă cu stoicism neîntrerupta caznă la 
carea supun, zeloși, ghitariștii. Fabiân mă în- 
soțeşte. Schimbăm cîteva fraze în timp ce stră- 
batem cei vreo cincizeci de metri câți sînt de la 
terasă pînă în salon, trecînd prin hol. Cum s-a mai 
schimbau Lorelei, îmi spune Fabiân. Simt că privi- 
rea mi-a devenit suferindă şi recunoscătoare ca a 
unui icâine căruia îi oblojește rana cineva. Spun în- 
cet : Da, ţi-aduci aminte... ? Cum să nu, ţineam la 
ea, de parcă mi-ar fi fost nepoată. Dumneata... Îmi 
aruncă o privire şi tace, Preferă să nu mă întrebe. 
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Fu cu atit mai mult prefer să nu mai vorbim 
despre ceea ce a. fost. De trei ore încoace e prima 
dată cînd mă simt în prezența unui om. Îl iert 
că a fost incapabil să realizeze ceva în viaţa lui, 
îi jert indolența şi lunga-i așteptare cu ochii 
ațimtii asupra lui tată-său care era de-o vitali- 
tate atit de înverșunată. Vorbindu-mi de tine a 
spus Lorelei şi-a spus că te-ai schimbat. 

Ne apropiem așa de bunicul. Vă implor, spu- 
neţi-le să termine o dată, ne roagă don Ezequiel 
aproape în şoaptă, ori ducă-se să cînte în alt loc, 
au ia dispoziție șase sute de hectare... Se fînşeală, 
nu-s nici trei sute, doar a tot vîndut din moşie, 
ultima sută de hectare a vîndut-o în loturi mici 
la ţăiani, ceea ce i-a produs încasări substanțiale, 
numai că acum loturile acestea formează în junul 
MOȘIEI O centură roşie sau, mă rog, să zicem de 
un roz foarte pronunțat: și-au clădit oamenii pe 
ele căsuțe, niște biete căsuțe umile care o îngro- 
zesc pe bunica și asupra cărora se revarsă neîn- 
cetat disprețul Juliei, menajera. Oricum, tot îmi 
pare bine că-l văd pe bunicul încă în stare să 
reacționeze cumva. Promptă, gata să facă orice 
serviciu, Lucia se duce la băieți — care începu- 
seră acum un cîntec glumieţ: „Eu îşi jur că de 
ghumeai / cînd ai spus c-o să mă îai, / nu mai merg 
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cu tine-n porumbiște“ —— şi-i înştiinţează că bu- 
nilcul nu se simte bine, îl doare capul... Unul din 
acești ito bodogăneşte că numai noi, cu și Fabiân, 
sîntem de: vină, fiindcă moi nu apreciem niciodată 
ceea ce este autentic popular, 'argentinean, pînă 
să venim noi bunicul îi ascultase fermecat... Şi 
nu-și dă seama că pronunţă greșit: pînă să 
venim noi, bunicul Si ascultase ferecat. Fiindcă 
am luat ferma hotărtre să suport aici orice cu 
răbdare, nu-mi dau osteneala să mă duc la băie- 
ţoiul 'acela și să-i explic ce înseamnă Argentina. 
Argentina are punctele ei cardinale, nord, sud, 
est, vest, nu ca €i care nu ştiu decît de ghitarele 
lor prost 'acordate, de examenele lor veşnic ne- 
glijate și de ceea ce-i înfricoşează, viaţa, căci asta, 
frica ide viaţă, îi face laşi şi ascultători, ea îi 
mînă, mumă docilă de neputincioşi, spre casele 
părintești, la masă, ca spre staul. 

Angelica în timpul acesta umblă 'de colo colo, 
trece ide la un grup de musafiri la altul, nu știe 
ce să facă numai să se pună bine cu toţi, să în- 
lăvure toate 'asperităţile ori să se prefacă, dacă 
nu-i posibil akfel, că nu le vede, că e convinsă 
că asperități nu există. Procedeul acesta are avan- 
vajele li, are însă și dezavantaje pentru că, iată, 
Angelica nu izbutește să intre în nici un grup și 
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izolarea ei începe să devină primejdioasă: al- 
cătuite pe îndelete cât ia durat prinzul, grupurile 
sint acum consolidate, cimentate. Iei e mica 
burghezie, dincoace marea burghezie, colo bu- 
nicii, idincolo copiii care 'scincesc şi varsă ce-au 
mîncat, şi mai €e şi un colț unde sînt eu. Poate 
cu Fabian alături. Ba mu, imposibil, două vieţi, 
două concepții despre viață enorm de diferite 
una de cealaltă, nu se pot tolera reciproc dato- 
rită simplei întîmplări că cer cărora le sapar- 
țin aceste concepții s-au pomenim deodată stin- 
gheri amindoi. Nu-mi plac prieteniile a căror 
bază o constituie antipatii comune, legăturile 
mele cu oamenii la care ţin nu au niciodată un 
punat de plecare negativ. Nu accept ceea ce nu 
intră și în veiderile mele, ceea ce nu-i și părerea 
mea. Nu vreau să-l accept nici pe Fabiân cu 
moștenirea lui pe care în cele din urmă a pus 
mîna și în bună parte a și tocat-o, cu pospaiul 
lui de cultură, cu incapacitatea lui de a vedea 
suferinţa oamenilor, cu lumea lui atât de puţintică, 
pe care el însă o crede uriașă, fiindcă undeva, la 
orizontul ei, se arată din cînd în cînd şi imanchize, 
conți, regi detronaţi. Fabiân le povesteşte acum 
bunicului, Lanșei şi soțului ei, contele di Beirtini, 
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cum a fost cea mai recentă petrecere la ducele de 
Windsor. Luisa strimbă din nas: Dar nu-i pri- 
mește nimeni în vizită. Angelica se uită atunci 
la toţi, grozav de radioasă. Ceea ce a spus Luisa 
reprezintă justificarea întregii vieți a Angelicăi : 
Nimeni la Paris nu-i primește în vizită pe Wind- 
sori, așa și trebuie, nu se poate, de ce să con- 
sidere munii că lor le este permis orice... În 
continuare, fraza e ati de previzibilă, încît nu 
merită să fie înregistrată și nici ascultată... pen- 
tru că altfel n-ar mai avea nici un preţ jertfele, 
cinstea... Natural ; şi nici scara cu întrerupătoa- 
rele-automate defecte, mici mirosul de varză gă- 
tită, nici lăzile de gunoi din curte, fiindcă imobilul 
n-are crematoriu, şi nici neîndurartele sfirşituri de 
lună, perlele false, ciorapii remaiaşi. Ea era cu 
ciorapi remaiaţi, observasem asta imediat, dar, 
cu -siguranță, n-are altă pereche de ciorapi fini, 
ea totuși a rămas trup, rupt, e drept, dar din tru- 
pul marii burghezi, deci nu și-ar fi îngăduit să 
vină, cum au făcut celelalte, astea din noua gene- 
raţie, cu ciorapi nevransparenţi, de culoarea alua- 
tului necopt şi cu călcîiul pînă spre glezne. 
Fiindcă voamai în acel moment tu, ridicîndu-te, 
te întorci cu spatele spre mine ca să-ţi culci co- 
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pilul în cărucior, observ că ciorapii tăi nu sînt la 
fel, călcâiul unuia e mult mai nalt și mai subțire, 
au însă amîndoi exact aceeaşi culoare, aceeași nu- 
anță, pesemne ţi-ai închipuit că nimeni n-o să 
remarce diferența. Ai uitat că eu văd totul, ai 
uitat şi faptul că, în ciuda hotăririi pe care ai 
luat-o de-a mă înlătura din viaţa ta, vezi şi tu 
imediat ceea ce văd eu, simţi ceea ce simt eu; ne 
leagă, înfirunind timpul şi spațiul, un tainic, in- 
destrucubil cordon ombilical. Arunci o privire 
spre ciorapii tăi, apoi te uiţi la mine. Eu nu spun 
nimic, îmi vine numai atât: să ţip. Dar nu-i ade- 
vărat. Nu, pentru că nu îmi auzi gîndurile totdea- 
una de parcă ţi le-aș transmite în gura mare ; nu 
știu dacă aşa se petrec lucrurile între orice copii 
și cei ce i-du crescut sau e doar o particularitate 'a 
legăturii dintre noi. În clipa asta mă urășii. Le-ai 
indignat că nu pun mare preţ pe copleșitoarea ta 
fericire lipsită de fantezie, de orizonturi largi. Ai 
dori să mă înțepi şi nu șii cum. Spun să mă înţepi, 
nu să mă vezi suferind, frindcă de suferit știi că 
sufăr. Te uiţi în jurul tău, cauţi. Zadarnic. Nici 
nu mă pot atinge măcar, locurile comune în genul 
celor debitare de Angelica. Și cu atît mai puţin ra- 


finatul cinism al sexagenarului Fabiân. 
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Așezat pe treptele terasei sub care se întinde 
curtea plină de gazon, Guillermo se joacă de o 
bună bucată de timp cu un cîine. Nu că-i plac 
cîini chiar atit de mult, vrea numai să ne dea 
a înțelege prin ostentaţia lui că tot ce facem și 
spunem moi i se pare sec. Guillermio adoră :ctinii, 
spune iMarma Antonieta cu o voce subțire, 1nsinu- 
antă, și pe buzele ei plutește un surâs uşor, abia 
vizibil, ca o umbră vagă. Ciinii îi plac mai mult 
decât oamenii, adaugă ea, după o scurtă pauză. 

Gusturile lui Guillermo îi intrigă pe mulţi din 
familia noastră, ele constituie subiectul lor pre- 
dilect de conversație la mesele mai imtime. Unii 
susțin că (Guillermo e impotent, ialții că-i homo- 
sexual. Nu s-a auzit niciodată de vreo femere 
în viaţa lui sentimentală ; dar nici de bărbau şi 
cu atît: mai puţin de pederaști, îl apără Justo şi 
Gustavo, verii lui primari care ţin la el din toată 
inima, fiindcă Guillermo s-a consacrat heraldicii 
ŞI, datorită acestei bizare ocupaţii, a ajuns făcător 
de minuni, a demonstrat cum că neamul Barros 
se trage, nici mai mult mici mai puţin, din Carol 
Quintul. E adevărar, intrînd în amănunte se con- 
stată că nu e vorba de o descendență directă din 
Carol Quintul, e mai curînd din familia unei 
surori a loanei Nebuna, a cărei fiică se măritase 
cu un Barroso, iar feciorul cel mai mic al acestui 
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Banroso plecase într-o bună zi în Peru, umde, din 
nu se știe ce scrupule de economisire a spaţiului 
tipografic, renunţase la ultimul o al numelui ca 
și la patronimele ce i-l completau, dar fiind că 
mumele său întreg fusese Inigpuez Quevedo. de 
Barroso y Miranda. Cum de s-a transformat în 
Barros înşiruirea asta de nume răsunătoare pentru 
ca apoi să nimerească în Argentina, eu niciodată 
n-aș fi fost în stare să pricep, de n-aș fi urmărit 
cu încordată atenție explicaţiile pe care mi le 
dădea Guillermo călăuzindu-mă autoritar cu un 
coupe-papier printre încâlcitele ramuri ale arbo- 
relui genealogic măiestru colorat, ca un ceaslov din 
evul mediu, în roșu, verde, auriu şi siniliu. 

Pasiunea lui Guillermo sînt morții şi ctinii iar 
visul lui: să aibă un șoim, pină una-alta însă 
are un ogar care seamănă foarte mult cu cel de 
pe blazonul familiei unde acest de-al doilea ogar 
se lungeşte subțiratic, pal, proptindu-se cu labele 
dindărăt în lur 1, iar cu cele din faţă aproape atin-: 
gind o stea. 

Ar trebui să te căsătorești şi să te joci cu COpiii 
Tă, nu cu cfinii, îi spuse Elena pe un ton afectuos 
ca și cînd n-am fi știut toți ce aluzie otrăvită 
camufla binevoitorul ei sfat. Oribil, exclamă 
Guillermo, să-mi facă plozii pipi pe covorul care 


1 Barro (sp.) — noroi, lut. 
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a aparţinut cîndva doamnei de Pompadour. Și 
Ctinii fac pipi etc., mi-am spus plecînd de lîngă 
el în timp ce toţi ceilalți începeau să-i înconjoare 
ca să poată apoi comenta discuția dintre ea și el. 
Eu. o ştiam pe de rost aşa cum ştiam de mai îna- 
inte şi comentariile celorlalți : Ai văzut cum s-a 
trădat singur cînd ra spus : „Dacă aș fi femeie, pro- 
babil m-aș căsători“ ? E clar, nu-i plac femeile, cl 
cu bărbaţii... Fu am interpretat altfel, cred că a 
vrut să spună că femeile sînt pasive, or, întrucât 
lui i-e imposibil să fie. activ... Nu ştiu dacă-i e 
Ghiar imposibil, vara trecută când s-a dus în 
insulele Bahama nu era singur, era cu violonistul 
acela pe care acum cîțiva ani toți îl considerau 
drept un copil-minune și nu-i un secret pentru 
nimeni ce faimă are tînărul violonist... Asta nu 
înseamnă nimic, la Rio Guillermo era cu o femeie 
splendidă — cum o cheamă ? a fost amanta unuia 
din familia Braganza. 

M-am dus la toaletă, unde nu se putea ajunge 
decît numai trecînd prin „salonașul galben“, care 
ȘI păstrează și azi numele, cu toate că de ani de 
zile mobilierul lui tapițat cu brocart galben de- 
venit ferfeniță, a fost înlocuit printr-o sofa și 
citeva fotolii îmbrăcate în rips albastru. Cînd să 
ies, auzii în salonaş o voce care se precipita: 
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pn fi aşa, ai şi tu măcar o dată puţină răb- 
dare... nu, pentru că papa nu împlineşte în fiecare 
zi nouăzeci de ani; eu cum aştept sâmbăta 2... 
dar nu-ţi reproşez nimic, nu-mi întoarce vorbele 
pe dos...“ Vocea Luciei oscila între îngrijorare şi 
necaz, intre dorința de a găsi o posibilitate de 
împăcare și indignarea că se vedea victimă a unei 
nedreptăţi. Tăcu puţin şi o 'auzii respirind greu, 
puteai ghici cuvintele pe care ar fi vrut să le ada- 
uge, grăbită. Nu ştiu la ce argument o fi recurs 
Ignacio, dar a fost umul decisiv : Bine, o să viu, 
dar trebuie să aştept pînă pleacă musafirii... 
știu eu? ce-i vina mea că ei se eternizează așa... 
A, nu, aproape toți sint cu copil, or să plece 
devreme... Da, cam pe la opt, în cel mai prost 
caz opt jumătate... Urmă clinchetul uşor care 
insoțeșve votideaunia depunerea receptronului. Încha- 
puinidu-mi că Lucia o să plece imediat din salonaș, 
eram gata să-i ses în cale și să-i mărturisesc că fără 
voia mea ascultasam convorbirea ei la telefon, mi-ar 
fi fost penibil să mă ascund, să încerc s-o evit. 
Lucia însă nu plecă, o auzii adresându-se 'alvcuiva, 
nu era singură în cameră : Ce zici de asta? Ce să 
zic ? ai prea multă răbdare, eu în locul rău... Nu 
umbla să mă minţi, şi tu îi tolerezi atitea lui 


Pancho... 


132 


Pancho și Maria In6s îmi sînt cei mai simpatică 
dintre rudele noastre, nu observasem sosirea lor, 
sosiseră probabil spre sfîrșitul mesei cînd, ca de 
obicei, sîntem cu toții mai neatenți, mai distrați. 
Mi-a venit să intru în cameră și să mă duc la Maria 
Ines s-o sărut, dar tocmai atunci convorbirea ei cu 
Lucia deveni atit de intimă încât mi-am imaginat că 
nu le-ar conveni de loc nici uneia dintre ele să con- 
state că le ascultasem... M-am gîndit c-o să trebu- 
iască, te pomeneşti, să stau, pînă cine ştie cînd 
acolo, dar pe de altă parte mă şi amuza discuția 
lor. Pancho îmi dăruieşte orice, altfel nici nu m-aș 
fi măritat cu el. Dar ştiu că-l iubeşti foarte mult. 
îl iubesc fiindcă. e bogat... mă rog, şi din alte mo- 
vive, însă nu mă văd iubindu-l dacă ar fi fost 
sărac ; un Pancho care sar sta la coadă să ia auto- 
buzul, un Pancho care duminică m-ar duce la 
Ştrandul Municipal sau, cînd sîntem la resturant, 
ar alege din listă după preţuri, ca tinereil... Lucia 
izbucni în rîs : Nu exagera, asta nu-i chiar sărăcie, 
e ceva așa, mijlociu... Asta-i cea mai rea din toate, 
exclamă Maria Ins, adevărata sărăcie cel puțin 
poate părea patetică, aproape distinsă. E sărac 
cine nu vrea să muncească, cine disprețuiește banii, 
cine preferă arta, literatura, călugăria... enumeră 
ea aducînd totul la același nivel: sacrificii. Ceva 


133 


mijlociu ! Cincisprezece zale de vilegiatură vara în 
loc de treizeci sau şaizeci, deplasări cu avioanele 
vreunei firme care plătește asigurări, riscurile de 
prăbuşire fiind mai mari — ai la dispoziţie tot ce-a 
de mîna a doua... Vorbea, vorbea într-una, aţițată 
de chicotele Luciei. Tăcu pentru scurt timp, iloar 
cât dădură buzna în cameră câțiva copii alergând 
unul cupă altul şi Lucia se răsti la ei: Leșiţi afară, 
obraznicilor, n-aveţi loc destul în parc? Came- 
rele sînt pentru cei mari, nu pentru joaca voastră. 
Copiii plecară şi Lucia continuă adresîndu-se Ma- 
riei In6s: Dar eu că să fac? Găsește-yi pe cineva, 
Un protector, şi recăsătoreşte-te, cum am făcut eu. 
Cu tine e altceva, ai obținut anularea religioasă 
a primei tale căsnicii... Zău? Chiar ai crezut? 
Eu am declarat asta numai fiindcă face impresie 
bună, şi ca să se bucure bănrînii din familie şi să 
nu se mai uite strirmb la mine. Își spun drept, uneori 
regret că dam dus de nas,-mai înainte aveam 
avantajul de-a nu fi invitată la nici o reuniune 
familială şi era atît de bine pentru noi, eram 
atît de mulţumiţi... Acum între banii lui Pancho şi 
basmul ăsta cu anularea... 

Fereastra cabinetului dădea afară, o deschisei 
fără zgomot sperînd să pot evada pe aici, dar tre- 
sării : fereastra avea zăbrele. Convorbirea din sa- 
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lonaşul galben începea să mă agaseze. Prevedeam 
fără nici cea mai mică eroare — garantez, aş fi 
putut da şi în scris pe o hirtie pusă în plic închis 
și sigilat — cum va continua convorbirea, mumele 
căror bărbaţi şi femei vor mai fi pomenite de-a 
valma, ce confidenţe va face Lucia, cu reticențe ȘI 
răstălmăcind faptele, despre legătura ei cu Ignacio 
şi despre cealaltă, pe care o avusese înainte de 
Igmacio, cu Roberto ; n-ar fi lipsit 'din lista mea 
NICI enumerarea cadounlor de mică valoare pe care 
le primiseră amîndouă și despre care își mărturi- 
seau una alteia înadins, ca să ascundă faptul că 
primiseră mai ales alte cadouri, mult mai scumpe 
și ceva mai umilitoare tocmai prin prozaismul sem- 
nificației lor. Îşi relatau momente din viaţa unor 
prietene, se refereau la diverse iubiri care în apa- 
rență erau, toate, de meânţeles şi nu puteau fi expli- 
cate decît prin unul şi acelaşi motiv: teama de 
singurătate. N-am înţeles niciodată cum de l-ai pu- 
tut suporta pe Roberto atiţia ani. Teama de singu- 
rătate... De ce nu are curajul măcar o singură dată 
să spună adevărul, să strige că-i e frică de viaţă, 
că fără ajutorul lu Roberto n-ar fi fost în stare să 
se mute în oraș, să-și mobileze noua locuinţă, să 
se emancipeze de tutela egoistă și tiranică a părin- 
ților ei ? Nici azi nu mă împac cu gîndul că Lucia 
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s-a mutat de la. noi, spune deseori bunica suspinînd, 
dar așa-s tinerii de azi, nu le place să stea cu bă- 
urinii. Las, o să vadă ea acum că nu-i atât de ușor 
să-ți duci singură viaţa, aici la noi nu-i lipsea 
nimic. Sigur, avea masă şi casă ca slujnicuțele pe 
vremuri. Ignacio, cel puțin... sigur, nu-i un nabab, 
dar nu se zpfincește miciodată, comandă whisky 
scoţian chiar şi în localurile de noapte. Şi-n afară 
de asta îl iubesc, ce vrei! Pe Maria In€s o interesa 
însă mai ales să ştie cu precizie ce cadouri îi făcuse 
Luciei Roberto şi ide aceea îşi continuă cu prukdență 
investigaţiile prefăcîndu-se că lua 'drept adevărate 
șoaptele pe care le prinsese la clubul ei de 'canasta. 
Lucia se apăra fără convingere fiindcă nu se putea 
hotări cu ce să se mîndrească mai mult : că Roberto 
a adorat-o şi a răsfăţat-o dăruindu-i tot ce dorea 
ca, ori că ea l-a lăsat pe Roberto pentru Ignacio 
care nu-i poate dărui nimic — eh, chiar nimic nu-i 
exact, să zicem „mai numic“ — sau mai bine să se 
arate mindră că ea e din familia Barros şi să sus- 
ţină că nu are nevoie s-o întreţină un bărbat ca să 
poată trăi așa cum visează ? De altfel cine oare 
și-ar penmite să-și. închipuue că o Barros ar putea 
primi alte cadouri din partea unui bărbat, în afară 
de, cel mult, un pachet de ţigări? Şi noi măcar 
atât pentru că ea, Lucia, ăsta-i adevărul, totdeauna 
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își controlează minuţios poşșeta înainte de a ieși în 
oraș... Nimic mai dezagreabil decît o femeie care 
uită neîncetat să-şi ia ţigările ori să-și facă plinul 
de benzină al maşinii... 


Le readuse la realitatea imediată glasul unui băr- 
dat care întreba scos din fire: Dar ce faci aici 
dragă ? Te caută toată lumea... Papa a obosit, 
vrea nu știu ce medicament, maman se plinge că 
după ce ai avut ideia asta cu prînzul, acum o lași 
să se descurce singură cu invitaţii... sînt cîțiva care 
vor să plece, e caută să-și ia rămas bun de la 
tine. Am recunoscut glasul lui Justo, venit să 
aducă la cunoştinţă Luciei roate acestea. Una din 
cele două femei răspunse : Venim acuși... Am mean 
așteptat puţin şi în sfîrşit am putut intra şi eu în 
salonașul acum pustiu. Pe sofa, pernele deranjate, 
boţite, pe măsuţă scrumiera plină de mucuri de 
gări. 


La ușa de intrare în vastul hol, Lucia, zimbi- 
toare, extrem de amabilă, spunea la revedere, rînd 
pe rînd, tuturor verilor și verișoarelor, fraților şi 
surorilor, 'cummnailor și cummatelor, nepoților şi 
nepoatelor ei care plecau. Maria In€s, ştiind ce 
grăbită era Lucia, îi dădea o mînă de ajutor, se 
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adresa Într-una cu prefăcută nevinovăție celorlalți 
musafiri : Şi voi plecaţi, nu? Dacă n-aţi aranjat 
cu nimeni să vă ducă, este loc în mașina lua 
Gustavo... Ei da, pentru Justo sigur că e mai bine 
să plece de aici devreme, are tensiune și pe şosea, 
duminicile, știi, e o îmbulzeală... Asta-i ora cea mai 
potrivită, cursele de cai de la San Isidro încă nu 
s-au terminat... Cînd o începe să se golească hipo- 
dromul e foarte greu de trecut pe şosea... 

Unii plecau, dar rudele sărace nici gînd să se 
urnească din loc, preferau să ajungă în oraș cît mai 
tîrziu posibil, ca să se culce repede, să nu li se pară, 
acasă, prea lungă seara, prea melancolică. Ba, din 
Contra, asta-i ora cea mai nepotrivită, protestă 
candid Eduardo, e mai bine să mai așteptăm puţin, 
altfel plecăm tocmai cînd se iese de la hipodrom 
şi găsim șoseaua plină de gloate. Mie mi-e frică 
de toți-ăia cînd îi văd aşa împreună, declară soția 
lui Eduardo, cutremurîndu-se de parcă-i era frică 
să nu se pomenească pe drum faţă în faţă cu vreun 
grup: de răsculați de pe vremea Revoluţiei franceze, 
rămași în viață pînă azi. Angelica era gata să in- 
tervină ca să întărească ceea ce susțineau sora şi 
cumnatul ei, cînd Maria In6s, iscusită ca totdeauna, 
o trase de-o parte şi-i spuse la ureche : Las'să plece 
toţi ceilalți, rămînem între noi, mai în familie şi 
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putem vorbi nestingheriţi pe seama lor. Angelica 
chicoti încântată, apoi dădu fuga să-și anunţe sora 
şi cumnatul că au fericirea să figureze toți trei 
printre aleși. 

Maria In€s îmi făcu un semn din ochi: Actual- 
mente în Argentina, îi spusei zîmbind, selecțiuile se 
efectuează invers, nu-i laşa? Şi adăuga: Am re- 
marcat că la nunţi şi la toate petrecerile abia după 
ce pleacă oamenii simţiţi şi nu mai rămîn pe loc, 
meclintiți ca nişte sentinele, decît cei amatori să 
mănînce pe gratis, vreau să spun pe socoteala am- 
fitrionului care-i cine ştie ce parvenit — abia 
atunci se serveşte masa cu adevărat. Maria In€s 
rîse şi-mi dădu dreptate. Mi-a făcut impresia că 
dintre cei prezenţi la această reuniune familială 
ea, era cea mai cu judecată din toi. 

Impiasibili, deşi doar vedeau că pleacă majori- 
tatea musafarilor, ghitariștii families, deveniți acum 
patru la număr, continuau să-i tortureze pe 
cei doi bătrîni care abia mai puteau suporta. Bu- 
nicul, în jilțul lui cu rezemătoare înaltă, încă mai 
stătea drept, dar bărbia i se tot lăsa în jos și de- 
odată bastonul cu măciulie de aur, pe care pină 
avunci îl ţinuse vertical învre picioare, nu mai 
avu nici un sprijin şi căzu, hodorogi rostogolindu- 


'se pe parchet. Din nou. fiică ideală, cu toate că 
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ideal se achita în acel moment şi de obligaţiile ce-i 
reveneau ca reprezentantă a amfitrionilor, Lucia 
se repezi, ridică de jos bastonul, nelăsînd timp 
altora să i-o ia înainte. Bunica moțăia tihnită cu 
capul pe un umăr. Fratele tău striga: Prima 
strofă... și. tustrei ghitariștii cîntau din gură, în cor. 
A doua ! comanda Martin continuarea acelei jeliri 
ritmate Și iarăși răsuna de voci şi de cîntec din ghi- 
tare spațiosul vestibul în care nu mai era acum 
aproape mimeni, 

Cum, și voi plecaţi ? lasă, nu mai treceţi pe la 
bunici să vă luați rămas bun, nu-i nevoie, o să 
le transmit din partea voastră, sînt foarte obosiţi 
bieții de ei... Adevărat, copilul are puţină febră, 
e mai bine să ajungeţi cu el acasă devreme... 
Anunci mai bine ar fi să-i puneţi termometrul și 
să-l vîrîţi în pat aici undeva, interveni Elena cu un 
sfat, fericită s-o pună pe Jăratic pe Lucia tocmai 
fiindcă o vedea cum se grăbeşte. 

Tu erai printre cei ce voiau să mai rămînă un 
timp. De altfel ca și mine, dar eu o așteptam pe 
Lucia, mă rugase ea, privindu-mă îngrijorată, s-o 
iau cu mine în mașină, la plecare. Erai în chioșc, 
la vreo sută de metri de casă, cu copiii, într-un 
grup hotăriit să mai întirzie. Soțul tău îmi spuse 
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că voia să plecaţi după ce vom bea ceaiul. La ceai 
s-a renunțat, ne înștiință Justo instalîndu-se în 
automobilul lui, dacă vreți ceva pentru copii ce- 
reți-i lui Jesus, o să le dea o cană cu lapte, papa 
Și maman nu mai au putere să stea, e tirziu pentru 
ei, am terminat masa la trei jumătate. 

Luisa şi soțul ei, Gino di Bertini, se dăduseră imai 
deoparte, într-un colț de cameră să stea; de vorbă 
cu Pancho : discuție despre cai de curse. E vorba 
de cai de rasă, cai de curse, subliniază Lucia vă- 
zînd că Gustavo are intenția și pretenţia să se ames- 
tece în convorbire. Pentru Dumnezeu, Gustavo, nu 
vorbi despre ceea ce nu ştii. Cum, nu ştiu eu să 
călăresc ? protestează Gustavo gata să se înece de 
indignare. Luisa stringe din umeri cu mn gest a- 
proape imperceptibil, toare mișcările ei sînt așa, 
eterice, abia schițate : aproape imperceptibil se în- 
cruntă, aproape imperceptibil suspină şi tot cu 
aproape imperceptibil dispreş îi ripostează lui Gus- 
tavo : Ce știi tu nu e călărie, ea merge călare, aici 
în Argentina nu există cu adevărat nici o școală de 
echitaţie.. Apoi îşi acoperă urechile cu amîndouă 
mîinile, murmurînd : Da nu mai încetează o dată 
ghitarele astea ? Din tot ce a spus ea azi, asta-i cea 
mai înțeleaptă vorbă. Cu un alt gest svudiar, afec- 
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tat, ca al unei actriţe foarte stăpînă pe mişcări, își 
apasă timplele cu vînfiul degetelor : Am migrenă... 
zgomotul ăsta după un prînz atât de greu... şi toată 
lumea la masă vorbea atiz de tare... e teribil, în 
Argentina nimeni nu poate vorbi fără să strige, 
așa-i Gino ? Gino — de acord. Și soarele..., adăugă 
Luisa, deşi n-a ieșit de loc din casă de cind a sosit: 
dar aşa cum pe unii îi supără ploaia cu toate că 
sînt instalaţi confortabil sub an acoperiş, pe Luisa 
o supără soarele; e o senzaţie interioară. După 
aceea, dînd cu ochii de mine, îmi aduce la cu- 
noșştință că încă n-a plecat, numai ca să nu tre- 
buiască să facă drumul pe soare. Duminicile 
sint groaznice oriunde, în orice parte a lumii, ea 
şi soțul ei nu pleacă niciodată din „castello“ de 
sîmbătă pînă lumi, și iată că azi... şi aici e şi mai 
rău. O impresionează foarte neplăcut camioanele 
pline de băieţii care se întorc de la meciurile de 
fotbal şi ţin steaguri în mîini și le flutură... Ce 
să facem nu-i vina ei, o incomodează tot ce-i 
vulgar, cel mai rău din toate e să fii prea sensibil, 
e o dublă suferință, adevărul e că lumea de azi 
nu e pentru o femeie ca ea. Şi nivelul general al 
oamenilor e din zi în zi mai coborit, dacă s-ar 
putea ar trebui să stăm numai în casă, aşa-l 
Gino ? Gino — de acord. Ei, acum soarele nu mai 
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e atât de puternic, pot pleca şi ei, ar fi mai bine să 
nu ajungă acasă prea târziu, una că trebuie avuţi 
în vedere copiii — două fetiţe, amîndouă de doi- 
sprezece ani, gemene, ultimii lor născuți, ceilalți 
sînt mari şi toţi căsătoriţi, afară de Juliân care-i ne- 
bun, vrea să facă cinematografie (tinerii de azi 
sînt în stare de orice!) — și apoi diseară au invi- 
taţi la masă, Luisa, după ce vor sosi acasă, vrea 
să se poată odihni puţin înainte de a-și schimba 
toaleta. Gino — de acord. Tot aşa e de acord şi 
cu ncânduplecata cochetărie a Luisei care ține să fie 
însoțită de feuițele ei, gemene, oriunde, în că- 
lătorii, la plimbare, să pară mai tnără. Cu cei- 
lalţi copii ai ei, mari, prea ar crede-o lumea bă- 
uînă ! Să nu spui la nimeni: de azi în două luni 
vol fi bunică, îmi șopteşte Lausa. Pe mine mai 
curînd mă uumește fapvul că încă nu e. 

Au plecat cele mai multe dintre mașini, înăl- 
ţind una după cealaltă nori de praf pe drum. 
Ghitarele au țăcur. Ai plecat și tu, ştiu acum că 
pentru mine € ca şi cum ai fi plecat pe veci, dar 
mi-€ totuna, în sfîrșit am înţeles, tu, o fată 
blondă, visăroare, ai murit la şaisprezece ani și 
nu ai absolut nimic comun cu cea de azi, cu 
această femeie greoaie, lată-n şolduri, cu ciorapii 
unul. de-un fel și altul de alt fel, cu părul rău tuns 
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ŞI privirea ștearsă, femeia asta care ţine în mînă o 
geantă din care ies la iveală scutece murdare, bibe-. 
roane, toată proza, vieţii ei de toate zilele. Lorelei, 
draga mea nimfă, mica mea vtăjitoare, a încre- 
menit ca o stalactită de cristal culcată într-un 
coșciug de cristal într-un cimitir de cristal, într-un 
univers de cristal. invizibil tuturor şi acum chiar şi 
mie. 

Fratele tău, încăpăținat ca vovdeauna, își acordă - 
ghitara, deși ceilalți trei cintăreți s-au împrăștiat. 
Felix vrea să plece, a anunţat la cazarmă că va 
fi îndărăt la ora șase, colonelul i-a dat ordin să 
se ducă la opt s-o ia cu maşina pe Myriam. Cine-i 
Myriam ? Myriam ? iubita colonelului. Mă amuză 
Felix cînd începe să sporovăiască şi nu se mai 
poate opri: Că mi-a spus colonelul: mă băieţaș, 
O iei şi-o duci peste tot unde are ea de făcut cum- 
părăvuri, însă dacă și sentimplă cumva să ciocnești 
vreun vehicul, să ai vreun accident, speli putina 
imediat şi laşi maşina acolo în plata Domnului... 
N-avea. grijă, o remorohează ăia și-apoi mă duc 
eu s-o scot. Să n-aud c-ai intrat pe mâna autori- 
tăţilor și mai ales cînd eşti cu Myriam. Şi să nu 
mai încurci lucrurile, auzi? lenjeria de te-am 
trimis ieri s-o ridici de la spălătorme n-avea ce 
căuta acasă la mine. Carnea, da, s-o duci acasă la 
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mine, vită ce eşti ! Ce, pentru Myriam cumpăr eu 
două kile de mușchi, douăsprezece antricoate și-o 
bucată de spată 2... Dacă doamna nu-i acasă, le 
lași soacră-mi... Duminică, vezi ce faci, dar să 
nu fte ţie mult bunicii tăi, spune-le să se culce 
devreme, că altfel mă omoară Myriam. Dacă vii 
dirziu, te trimit să-ţi termini stagiul la Neuquâni, 
găsesc eu alt fecior de bani gata care să ştie să 
conducă maşina, unul mai descurcăreț ca tine. 
Felix imită bine, ridem toți afară de Lucia, căreia 
1 se pare că timpul stă pe loc. Are dreptate colo- 
melul : e spre binele tău să rămi: aici șofer (în 
vorbirea noastră de toate zilele nu se-ntimplă ca 
în dicționarul Academiei, nu se spune ciofer 2), nu 
să te pomeneşti vărsat în vreo garnizoană unde 
şi-a înţărcat dracul copii, la Neuquen sau la 
Ushuaia, ia deci măsuri dacă vrei să te ducă 
cineva în oraş ca să ajungi la timp acolo. Fehx 
îşi sărută bunicii, O sărută pe maică-sa şi se 
urcă în automobilul lui Guillermo. Pancho face 
o glumă cu două înțelesuri, Lucia înalță din 
umeri : nici o primejdie, lui Felix îi plac femeile, 
nu bărbaţu. 

1 Oraş în sudul Argentinei ca și Ushuaia, care este ca- 


pitala "Ţării de Foc. 
2 Pronunţarea cuvîntului sp. chofer (şofer). 
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Acum trebuiesc exediaţi fratele tău, Elena și 
rudele sărace. De ce nu pleacă niciodată ăștia, 
săracii, atunci cînd e timpul pentru ei să plece? 
poate fiindcă m-au ceasornic? Să le cumpărăm 
unul fie şi de la Muntele de Pietare, îmi spune la 
ureche Maria In6s, spirituală ca de obicei. Ce plă- 
cuți oameni sînt burghezii cînd au bani, m-am 
gîndit. Sărac poate fi numai cel ce nu e burghez 
pînă în străfundul inimii lui ; un burghez care se 
respectă are datoria să fie bogat, pentru asta i-a 
fost dată viaţa, pentru asta a renunțat la orice 
altceva. El trebuie negreşit să fie proprietarul unui 
automobil frumos ca o statuie de Michelangelo, al 
unor briliante demne să alcătuiască o constelație. 
Maria In€s e ca o sirenă, fiece gest al ei iscă fos- 
forescenţe. Pancho îşi poate permite să-şi facă 
zob caii pe terenurile de polo și automobilele în 
cursele auto, el e ca nobilii din evul mediu: își 
riscă viaţa şi averea. Acesta e felul cel mai aristo- 
crat de a fi un mare burghez. 

Au plecat şi e1, mașina străluceşte pe șosea în 
bătaia soarelui ca o ceată de războinici de pe 
vremuri, porniţi într-o cruciadă. L-au luat şi pe 
fratele tău, de-acum dispun de mine însumi, n-o 
să mai sufăr din cauza lui și a ta. 
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O aştept pe Lucia care s-a dus cu bunicii în 
camerele lor de la evaj. Soarele apune, orizontul 
e gri cu nuanţe roz. Angelica, Sara şi Eduardo 
vor să stea de vorbă cu mine, i-a cam impresionat 
faptul că Lucia mi-a cerut s-o aştept: li s-a ex- 
plicat că ea se întoarce cu mine la Buenos Aires 
fiindcă sîntem invitaţi amindoi la un dineu dat 
de-o ambasadă. Cuvîntul ambasadă le place foarte 
mult, îmi mărturisesc ei, e ceva atit de evoca- 
tor... E sinonim, zică cine ce-o vrea, cu ţări 
străine, cu ţinuturi exotvice, nu-i așa? Ambasada 
Uruguayului, le declar eu, n-are nimic exotic, 
deși. poate că, vorbindu-se despre ea în Tailanda, 
apare exotică. Ambasada statului Chile îmi pare 
tot atit de puţin exotică. Sara îmi răspunde că ea 
se gîndea la ambasada Japoniei. Îi spun: cred 
că Japonia e mai exotică decît ambasada Japoniei, 
dar în Japonia nu pot părea exotice nici Japonia, 
nici ambasada Japoniei. Se uită unul la celălalt 
şi nu ştiu ce să creadă: am vorbit serios sau în 
glumă ? poate a fost un joc de cuvinte? 

Jesus ne serveşte whisky. Bună idee, aprobă 
Eduardo. De data asta a spus o vorbă cu rost, 
ideea lui Jesis a fost într-adevăr bună, Jesus trece 
apoi cu 0 tavă în miini, urmat de o servitoare 
care duce altă tavă și apoi iarăşi trece cu încă O 
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vavă pe care sînt două boluri cu supă. Cina buni- 
cilor, ghiceşte Sara, perspicace, Eduardo e de pă- 
rere că poate ar fi bine ca ei tustrei să-și ia copiii 
și să plece, dar Angelica sare de pe scaun excla- 
mând : Sîntem niște monştri. O privesc fără să-mi 
pot stăpîni uimirea. Cred că se laudă : nu-i tocmai 
ușor să fii un monstru. Nici eu n-am reușit cu 
toate că numai Dumnezeu ştie cîtă osteneală 
mi-am dat în acest scop. Dar încet, încet îmbătri- 
nim Şi, monştri sau nu, ajungem pînă la urmă să 
luăm parte fără împotrivire la un prînz în familie. 
Recunosc totuşi că am fost de o severitate exce- 
sivă cu aserțiunea Angelicăi, ea ne-o face acum 
accesibilă, îşi clarifică ideia : Adevărați monștri ! 
Biava Lucia a avut azi atîtea pe 'cap şi acum cînd 
irebuie să aibă grijă de bunica, să le dea să mă- 
nînce, o lăsăm singură... Mă încumet să-l atrag 
atenţia că Jesus şi servitoarea par a-ă fi Luciei de 
mult ajutor, fără să mai punem la socoteală con- 
tribuţia bucătăresei. Dar Angelica nu vrea să ia 
în consideraţie nici o argumentare, cu bătrnii, 
spunea ea, e ca și CU. COPI, un străin mu știe cum 
să-i ia, e nevoie de cineva apropiat ide ei, cineva 
din familie. E şi foarte explicabil, roți cei lipsiţi 
de putere au atîta nevoie să fie alintaşi, răsfățați ; 
am văzut o carte extrem de interesantă de... De 
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cine-i cartea aceea, Sara ? Nu-i de Steckel ? A, nu, 
el e cu Femeia frigidă. În sfîrșit, mu-mi aduc 
aminte acum de cine-i, -dar, dacă o găsesc i-o 
împrumut, se-arată acolo ce mare diferență este 
să fii îngrijit de mîna unor oameni plăviți pentru 
asta sau de mîini pline de dragoste. Bătrinii, co- 
piii, bolnavii... Nu-mi pot opri un suspin: când 
sîntem bolnavi, facem toţi cunoștință cu necibăcia 
acestor mfini pline de dragoste, care ne chinuiesc 
cînd trebuie să ne facă o injecție ori să schimbe 
cearşaful de sub noi... dar Angelica n-a reținut 
suspinul meu, ea continuă să ne prezinte udeile 
din cartea pe care a citit-o. Nu-şi bea păhăruşul 
de whisky : Mi se suie la cap, din punctul acesta 
de vedere sînt o bătrină, nu beau whisky nicio- 
dată... lar eu am o bănuială: se abţine din alt 
motiv, nu din cel invocat de ea... O văd ridicîndu- 
se şi pornind spre scara ce duce la etaj: Urcă 
încet şi de fiecare dată cînd pune piciorul pe 
vreapta unmătoare, își anunță cu glas tărăgănat 
sosirea : uciaaa. Lucitaaa... vreL să te ajut?... 
bunica... Îmi dau seamă, după ce ajunge sus, pe 
palier, că nu îndrăzneşte să deschidă nici o ușă 
fiindcă nu ştie sigur în ce camere dorm membrii 
familiei Barros cînd vin să stea cîtva timp la 


moşie. 
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Deodată, ca o explozie, răsună un țipăt al Lu- 
ciei şi Angelica parcă a amuţit, nu-i mai auzim 
vocea dulceagă. Tiresărim în hol tustrei, sărim În 
picioare speriați. Dar constatăm imediat că nu 
s-a întimplat nimic grav. Lucia pur şi simplu o 
apostrofează pe Angelica: Eşti nebună? Vrei 
să-i trezești din somn pe maman și pe papa, după 
ce că a. fost atît de grea ziua asta pentru ei? ŞI 
mai adaugă nu ştiu ce, cu glas bolborosit, înecat 
de indignare. Mă surprinde izbucnirea aceasta a 
Luciei, ea de obicei e atît de stăpînă pe ea... Aș- 
teaptă-mă în hol cum fac și ceilalți... Angelica 
revine cu coada între picioare. Urcase treptele 
atit de mîndră iar acum, coborîndu-le, lasă capul 
în piept ca o regină detronată. Din mers ne zim- 
beşte stînjenită. Copiii o privesc cu asprime. Liana 
îi aminteşte : Ji-am spus de câteva ori să plecăm... 
că automobilul tatei e vechi și chiar şi el a spus 
cînd am venit, să ne întoarcem devreme, să nu ne 
apuce noaptea pe drum... N-are faruri, ne exlică 
Eduardito. A fost unul dar ni l-au furat, comple- 
vează Liana cu seninătate, şi noi ne-am înţeles să 
cumpărăm altul să i-l facem tatei cadou de Cră- 
ciun... Angelica îi lasă pe copii să. vorbească, se 
sumte învinsă, dezonorată. Să ţipe Lucia la ea, s-o 
pună la punct, să nu-i dea vote s-o ajute, 's-o lip- 
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sească toamai de ceea ce, pentru ea, pentru An- 
gelica, ar fi fost încununarea acestei zile de o ex- 
cepțională importanţă : că seara ea, Angelica, 
le-a dat bunicilor supuşoară... Îi fug privirile în 
gol, îi vin în minte atitea și atitea momente trăite 
de ea sau de alţii, îşi închipuie cum s-ar fi putut 
petrece lucrurile aievea: bunicul în pat, între 
perne, sorbind ascultător fiecare lingură de supă 
— lingura e de aur, fireşte — pe care ea, Angelica 
i-ar duce-o la gură :... asta pentru Justo... asta 
pentru Lasa... asta pentru Lucia... şi încă una 
pentru strănepoţei... La urmă, bineînţeles, le-ar 
fi dat bunicilor să mănînce piure și compot. Un. 
compot de piersici uscate... Ei hai, încă două, 
trei linguriţe, mătuşică Mercedes, că zahărul în- 
tăreşte memoria... Dar Lucia i-a spulberat cu bru- 
talitate visul, acest vis frumos, idilic. Angelica se 
uită la noi, bieţi muritori de rînd, şi ochii nu-i 
mai strălucesc, au iarăși privirea lor de totdeauna 
ochii aceştia ai Angelicăi, care fuseseră gata-gata 
să vadă aievea marea ei familiaritate cu semizeii. 

Se lasă o tăcere jenaniă. Cred că e timpul să 
plecăm, zice Eduardo, copiii trebuie să fie frînși 
de oboseală. Afară e întuneric, noaptea a căzut 
ca o mare-mantie neagră, acoperind cu totul in- 
cendiul de mai înainte al apusului soarelui. Mă 
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ridic, le cer scuze că n-o să plec şi eu cu ei — i-am 
promis Luciei, știți... Ei, sigur, dacă vă duceţi 
amindoi la ambasadă... Îi însoțesc pînă la deșirea 
din hol, în fața căruia aşteaptă ca părăsit într-o 
curte, fiindcă nu mai e bun decît de dat la fiare 
vechi, un automobil pitic, model 1938, englezesc. 
Nu e însuflețită convorbirea dintre ei şi mine cînd 
ne luăm rămas-bun : Lucia m-ar fi trebuit să se 
poante așa. Evident, e scuzabilă nervozitatea ei, 
a avut o zi atât ide obositoare, emoții, lume multă, 
seama că la masă ar fi putut să mu iasă totul bine, 
să mu reușească ide pildă curcanii fripţi... Dar tot nu 
trebuia să facă asta. Sigur, am să-i atrag aten- 
via... Ei deduc din privirea mea că o să-i fac re- 
proşuri Luciei și parcă le mai vine puţin inima la 
loc ; se așează în maşină și pleacă. 


Pe câmp noaptea seamănă tovdeauna numai cu 
ea însăși. Neclintiţi, înșinuindu-se monoton, copacii 
îşi profilează coroanele pe cerul de un albastru atâr 
de înichis, încît pare negru. Lilipuvanul auromobil 
se înidepăntează (dim ce în ce tresăltind într-una pe 
aleea prunduită. Vor: trebui să meargă încet, vor 
face două sau şi trei ore pînă în oraș şi Angelica 
va smiorcăi puţin observînd că Liana tace, co- 
pleşită de ceea ce s-a întîmplat, și auzindu-i pe 


152 


Eduardo şi pe Sara cum, în: timp ce flecăresc în- 
tre el, încearcă să-i găsească scuze Luciei. Nu ne 
mai amări cu prostia aceea, a fost o zi minunată, 
îi va spune Sara Angelicăi. Și Eduardo rătos: ŢI 
s-a întîmplat pentru că prea te bagi, n-ai nicio- 
dată măsură, eu ţin la ei tot atît de mult cît qui şi 
tu, dar evit totdeauna să fac ceva pentru care să 
mă văd pus la punct. Asta să-ţi fie învățătură de 
minte... Eduardo însă nu va mai lua parte după 
aceea la convorbire fiindcă îl nelinişteşte bara de 
direcție, cam joacă, şi se teme să nu-l lase vreun 
pneu, toate pneurile au pînă acum peste 30. 000 de 
chilometri. Şi-și va anunca mereu privirea spre 
aparatele de bord, .constatînd că indicatorul am- 
permetrului arată zero iar cel pentru temperatură, 
din contra, urcă prea repede. Și-apoi se va mail 
și vedea, poate, obligat 'să oprească fiindcă lui 
Eduardivo, care a mincat în neștire, îi vine să vo- 
meze. la uite blegul, în mașină a găsit să i se facă 
rău ! zbiară vatăl. Amgelica. însă începe să uate 
afrontul pe care i l-a adus Lucia, acum are 'de spri- 
jinit fruntea nepotului ei favorit... cu Liana nau mă 
pot înţelege... nu că nu i-aș iubi pe amândoi 
la fel, dar Eduardito se aseamănă cu noi la fure 
mai mult decît Liana, Liana e atât de aparte! 
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Sînt licurici bineînţeles în întunericul din jurul 
meu, dar printre ei cel mai puternic luceşte, roşu, 
jarul țigări pe care o fumez. Sînt gata, plecăm 
— aud o voce nu departe de mine. E Lucia. 
Foarte elegantă, fardată cu atenţie, foarte dră- 
guță, nu-i dă nimeni mai mult de 35 de ani. Este 
în viața oricui o perioadă cînd, dimineaţa, abia 
creziți din somn, părem de cincizeci de ani, 
seara de treizeci și noaptea, dacă nu vrem să ne 
mințim singuri, ne simţim ca de-o sută în mo- 
mentul cînd me uităm în oglindă înainte de-a ne 
vâri în par. Unii susțin că e imposibil să-ți dai 
seama cum arată cei pe care-i cunoşti prea îndea- 
proape ; eu sînt de altă părere, îmi dau seama 
cum arată numai cei pe care-i văd mereu, toată 
viaţa. Atunci observ imediat zbîrcitura sau firele 
de păr alb pe care numai cu o zi înainte cutare 
dintre prietenii mei intimi nu le avea, sau dacă 
s-a îngrăşat cu mun chilognam ori a slăbit cu 
un chilogram. În schimb, cînd mă întîlnesc cu 
cineva pe care nu l-am văzut de vreo douăzeci de 
ani aproape mă uimește fapvul că omul acela no- 
tuși seamănă atit de bine cu el înșușşi, că n-a ajuns 
o căzătură, că n-a murit încă. E ciudat, sintem 


mereu în viață, deși atiţia alţii au murit înainte 
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să murim noi și atîia alții s-au născut după ce 
ne-am născut no. 

Pravind-o, Lucia îmi creea impresia că abia 
s-ar fi întors dintr-o călătorie pe care abia o fă- 
cuse în Emropa, chipul ei exprima acea curiozitate 
vie și totuși detaşată a celor ce s-au rupt pentru 
o vreme de problemele noastre de fiecare zi, pri- 
virea ei părea schimbată așa Cum me apare, sau 
poate, naivi, doiim să ne apară schimbată pri- 
virea. celor ce au contemplat priveliști de pe 
străine meleaguri, nouă necunoscute, privelişti a 
căror oglindire în ochii lor moi o pîndim să nu ne 
scape. Unii spun că asta-i o simplă iluzie, eu nu 
cred, eu văd în proprii mei ochi, cînd mă uit în 
oglindă, cum se conturează imediat în ei cupola 
bisericii Sfîntul Vasil, Muntele Măslinilor, cariati- 
dele Acropolei sau fîntîna din vreun sat de prin 
Italia, Spania, Franţa. Privirea Luciei părea că 
reflectă delaolaltă, chiar dacă fapiul e de neînțeles, 
toate priveliștile acestea. Parfumul ei franțuzesc 
mă învăluia într-un nor de amintiri pe care pen- 
tru moment nu le identificam, dar care s-ar fi 
animat numaidecât dacă aş fi închis ochii şi mi-aș 
fi impus să le iau în seamă; pantofii ei confecţi- 
onaţi în Italia, pardesiul la Londra, o preschim- 
bau într-un fel de prospect al unei agenții de 
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voiaj. Da, dar zilnic mă întâlnesc la Buenos 
Ares cu bărbaţi și femei care poartă, unul, tri- 
cou de cașmir englezesc, altul cravată cumpărată 
pe via Condotti, alții ceasornice-brăţară elveţiene 
sau consumă numai whisky scoțian, şi totuși ni- 
ciodată n-am avut senzația că vine dinspre ei 
aicea boare ca o briză marină sau ca de vînt cu 
miros de pămînt reavăn, pe care cîte odată ne-o 
aduc nopţile, nu ştim de unde şi nici datorită: 
căror inexplicabile fenomene meteorologice. Obo- 
sisem căutînd un termen de comparaţie şi de fapt 
tovul se cuprindea în următoarele câteva cuvinte : 
Lucia sosea de foarte departe, din atmosfera grea 
pe care 1-0 creaseră oboseala din timpul intenmi- 
nabilului prînz, nervii ei încordaţi, zîmbetul obli- 
gatoriu, stereotip, și îngrijorarea care o chinuise 
neîncetat, chiar şi în momentele cînd aplauda apa- 
riția în sufragerie a mieilor la frigare sau orga- 
niza munca fotografilor — marea ei îngrijorare : 
Ce face acum Ignacio ? !Cu 'cime €... unde... de ce ? 
Își rosese zăbala timp de opt ore zar. acum, un 
zvicner şi la galop ca un cal 'de nasă. 

Ne urcăm în maşină, demarez, pornim în viteză 
de parcă am fi avut în fața noastră pista unul 
autodrom. Realitatea însă era cu totul alta: o 
șosea îngustă, rău pietruită, plină de bîrtoape asa- 
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sine, cu șanțurile în dreapta și în stînga gemînd 
de apă, o şosea pe care circulau brambura căruțe, 
autocamioane, maşini, biciclete şi pietoni neatenţi, 
aceştia din urmă în special umblind fără nici o 
erijă de parcă erau la plimbare şi vîrindu-se ne- 
încetat printre vehicule, convinși că nu li se poate 
întâmpla. nimic, fiindcă „nu le convine“ celor de 
la volan să ucidă um pieton. Le convine sau nu, 
dar accidente au loc deseori, așa încît eu acum 
într-una trebuie să frînez brusc ca să nu dau peste 
cineva, îmi tot ies în cale cîte doi-trei îmbrăcați 
ca înadins, parcă-s camuflați, în gri sau bej, și 
traversează în fugă șoseaua, cu imconştiența unor 
iepuri. Pe lîngă asta, cînd ajungem la calea fe- 
rată mereu găsesc bariera coborîtă și, după ce se 
ridică bariera, mașinile din faţa noastră trec peste 
şine încet ide tot, cu grijă, să nu-și strice cumva 
arcurile, că la noi în țară arcurile costă mai scump 
decît un transatlantic. - 

Lucia mi se plânge: Așa mu nai ajungem n- 
ciodată. O întreb : Dar la ce oră v-aţi înţeles să 
ve aştepte ? Și ea: Ignacio nu așteaptă. E acolo 
unde mi-a spus, însă niciodată nu se poate şt 
dacă aşteaptă sau nu. Mi-a părur neclar răspunsul 
ei. I-am spus: Mi-e neclar răspunsul tău. Și ea: 
Da. Neclar. O bucată de vreme ne-am continuat 
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drumul tăcuţi, dacă tăcere se putea numi urlevul 
clacsoanelor din jurul nostru și talmeş-balmeșul 
de muzică și publicitate emanat ca o duhoare so- 
noră din aparatele de radio ale celorlalte maşini. 

Apoi am întrebat-o: Eşti fericită cu Ignacio? 
De data aceasta ea n-a mai fost laconică: În- 
chipuie-ţi, eu nu știam ce-nseamnă a fi îndrăgos- 
tită. E ceva cu totul deosebit, n-are nimic a face. 
cu fericirea, nici cu nefericirea, nici cu orice altă 
stare morală pe care o cunoscusem pînă atunal. 
A fi îndrăgostită de cineva nu e sinonim cu a iubi 
pe cineva şi nici cu a uri pe altcineva, e un sen-: 
timent în sine, total distinct, o dependență abso- 
lută, o dependenţă care la cea mai mucă, la cea 
mai prudentă încercare a ta de eliberare, devine 
ȘI mai tiranacă. Cînd sînt cu lgnacio depind de 
el mai puţin 'decît, de exemplu, am depins de el 
azi tot timpul pînă s-a terminat prînzul acesta. 
Ignacio nu-mi poate ușura situaţia în nici un fel, 
n-are cum împărți cu mine sentimentul acesta de 
dependență a mea și nici nu mă poate face să am 
reacţii normale faţă de ceea ce îmi spune la un 
moment dat sau faţă de o neplăcere apărută în 
viața noastră. Cînd sînt cu el, pentru mine nu 
mai există nimic altceva, mă distrez. Și mă dis- 
trez atît de bine, încît ajung să cred că dragostea 
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mai înainte de orice asta este : să te distrezi fuind 
cu celălalt încît să nu mai poţi de plăcere. Orce 
alte distracţii au gustul dulce-sălciu al petrecerilor 
sărbătoreşti între 'copii sub supnavegherea părinți- 
lor : cu prăjituri care ne delectează dar simţim nu- 
maadecit că nu ne-au priit și c-o Să ni se facă rău 
Cin cauza lor ; cu clovni, care vin să ne amuze dar 
nici unui copil din lume nu-i plac clovnii, toți 
copiii se uită cu spaimă la clovni şi-apoi ei nici 
nu-i pot înţelege, copiii n-au simțul grotescului, 
e o noţiune pe care o dobîndim mai tîrzm, cu vîr- 
sta, însă cei mari țin morți să distreze copiii ofe- 
rindu-le specracole de senzaţie, deşi copiilor le este 
inaccesibilă respectiva senzaţie. Nici un puşti nw 
se miră văzînd cum prestidigitatorul scoate dintr-un 
joben um sepure de casă ori un porumbel, ce, nu 
i s-a spus că pe el l-a găsit mămica în grădină, 
depus pe o căpăţină de varză sau pe un trandafir, 
sau că l-a adus barza? N-am impresia că e mai 
ciudat să se afle un iepuraș într-un joben decât 
un copilaș pe o varză. Dar ce mi-a venit oare 
să-ți înșir toate astea? l-am adus aminte: 
Îmi spuneai că orice alte plăceri îţi par ca nişte 
petreceri între copii, pe cînd cu Ignacio... Cu Ig- 
nac1o, continuă ea, nu-i ca la distracţiile obligatorii 
cu oră fixă, e fără clovni, fără iluzionişti, fără 
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alte fetițe mai frumos îmbrăcate și care se uită 
la nine cu dispreţ — fetiţele acelea cu păr blond 
cîrlionţat, și-al meu nu-i cîrlionțat și nici blond; 
și fără tombolă, să-i vezi pe alții cîșuigind iar 
tu — nimic, (cea ce-ţi crează sentimentul că soainta 
e părtinutoare ; şi fără hăinuță nouă pe care, de- 
zastiu, am pătat-o, în copilărie toţi ne închipruim 
că petele nu mai ies, lașa-i? Da, i-am răspuns, 
fiindcă espre Curățătorii nu ni se spune nimic. 

ICînd sînt cu Ignacio simt ceea ce se numește 
plinătate a vieţii. Mi-a plăcut totdeauna ca băr- 
batul să fie bogat, mă revoltam că Pancho îi fă- 
cea cadou Mariei Ines o brățară cu briliante în 
tump ice, mie, Roberto, îmi făcea cadou una de aur, 
că Maria Incs și Pancho plecau în Europa în timp 
ce noi doar la Rio, veșnic mă uitam la celelalte, 
să văd: mă pot măsura cu ele? în general noi, 
femeile, n-avem dimensiune proprie, e ca şi cum 
ne-ar lipsi un simţ, acela al aprecierii proporțiilor 
reale... e ca o miopie: “treci prea pe aproape de 
ceva fiindcă ai iluzia că acel ceva e departe ; şi 
invers. Pentru moi, dimensiunea proprie o con- 
stituie măsurarea, compararea cu celelalte femei 
şi mai ales cu prietenele intime, că nu ne putem 


transporta cu metrul în mînă pînă la Buckingham 


160 


Palace sau pînă la Villa Misera! : măsurători de 
terenuri cînd dau de o limită naturală se opresc, 
niu pot să măsoare şi fluviile sau mările şi nici să 
se Înalțe în cer ca să măsoare firmamentul. Eu mă 
comparam într-una cu celelalte fiindcă, la urma 
urmei, prietenele chiar mă obligau să intru în 
acest Joc al lor; orice convorbire între noi nu 
avea alt subiect decit comparația-cu. De altfel 
cred că şi în familia noastră tot aşa e, fiecare ine 
să se compare cu alții, Maria Antonieta îi repro- 
şează lui bărbat-su, Gustavo, că el nu-i impozant 
ca Justo... toți se compară, numai tu nu; de ce 
tu nu? | 
Pentru că, i-am răspuns, eu sînt cum eşti tu cind 
eşti cu Ignacio. Fără clovni, fără iluzionişu, fără 
şocolată să-mi pătez hăinuţa. Mă distrez bine fără 
să-mi trebuiască distracţii fiindcă abia îmi ajunge 
timpul să string la piept plenitudinea asta a vie- 
ţii, certitudinea că am atins cu un deget adevă- 
nul. Niu ştiu dacă îţi dai seama că așa cum În mo- 
mentul acesta tu arzi de nerăbdare să-l vezi pe 
Ignacio, alții and de merăbdare să se cunoască pe 
ei înşişi. Lucia exclamă : Ceea ce spui tu are un 
nume, se cheamă vocaţie, talent. Bravo! am lă- 
udat-o eu, dar nu are un singur nume, are mai 
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multe, se poate chema și dragoste, nu? Lucia su- 
rise şi interiorul mașinii păru deodată iluminat. 

Am stricat însă tot farmecul acestui moment, 
punîndu-i o întrebare prostească : dacă ea acorda 
importanţă divorțului. Mi-a răspuns aşa cum mi-ar 
fi plăcut să răspund şi eu dacă m-ar fi întrebat 
cineva, o asemenea nerozie : Nu-mi pasă de nimic, 
absolut de nimic, mici de căsătorie, nici de divorţ, 
nici de impozitele pe venit, nici de legea asupra 
maternității, nici de prețurile maximale, nici dacă 
se dau grartificaţii : și mici de cinema, de teatru, de 
avioanele Boeing, de greva omnibuselor, de o croa- 
zieră pe Mediterana, de barurile de pe Costanera, 
nu rețin nici un cuvint din ceea ce poate să în- 
semne ceva, concret și plural, mă interesează un 
singur lucru : eu și Ignacio. Şi poate nici măcar 
atît. Mă interesează să fiu în braţele lui Ignacio ; 
știu, O să vină o zi cînd o să recunoso că toţi cel- 
lalți au dreptate : dragostea e o nebunie, todea- 
una unul din cei doi iubeşte mai mult decât celă- 
lalt și, după ce dragostea a încetat, viața capătă 
iarăși, în cel mai bun caz, gustul dulce-sălciu des- 
pre care ţi-am spus. Sau, în cel mai rău caz... 
Tăou o clipă și după aceea repetă: Eu şi Ignacio. 
Alţii fac schi pe apă ori se duc la curse de cai, 
ori la meciuri de fotbal, ori în Honolulu, în de- 
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fiminiv orice, e novuna, doar ştii și tu: mu-i pe 
alese ; ori viaţă din plin ori pustiu. Restul: prîn- 
zurile festive în familie, nunțile, înmormântările, 
divorţul — vorbe goale pentru uzul burghezilor. 
Cum adică, toți oamenii sînt burghezi? am în- 
trebat-o. "Toţi, afară de vizionari geniali şi de în- 
drăgostiți. Dar cei ajunşi la disperare? am in- 
sistat. Ea tăcu. Am răspuns eu în locul ei, după 
cîteva minute : Disperarea e un mod burghez de 
a reacționa. Cred că ai dreptate, îmi spuse Lucia. 

Şi-atunci datoria, a-ţi face datoria, ce este ? mă 
întrebă după o vreme, cu emoție în glas. I-am 
spus: E un instinct. Asta-i adevărat, confirmă ea, 
cînd nu-ți faci datoria te simţi vinovat. Faimosul 
complex de culpabilitare... Da las că-mi trece, adă- 
ugă imediat, hotărită. l-am atras atunci atenţia 
că ea se achitase excelent de toate îndatoririle în 
cursul lungului nostru prînz de familie. 

Lucia nu-mi răspunse nimic. Sosisem în dreptul 
blocului în care locuieşte Ignacio. Scoase capul pe 
gemulețul porterei să vadă, e lumină la el? şi 
suspină ușurată, mă anunţă : Am noroc, e lumină. 
Mă sărută grăbită pe timplă, cobori, porni în fugă 
Fără să se întoarcă, îmi strigă de departe: Ne ve- 
dem mîine la... 
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Mi se păruse că spusese „la priveghi“ dar 
fundcă, alergând; era acum la câțiva metri deparre 
de mine, mi-am închipuit că auzisem greşit. 

Ne-am văzut a idoua zi la priveghi. Unchiul 
Ezequiel, peste noapte, murise. Foarte probabil în 
somn. El tovdeauna suna la șapte dimineața să i 
se aducă sus în cameră micul dejun și Jesus mirat 
că mwl mai cheamă, urcase pe la opt să vadă ce 
s-o fi întâmplav ; l-a păsit țeapăn, mort, zece, ba 
chiar și începînd puţin a miros. 

Cred c-a miunit îndată după ce plecasem eu, 
susținea fiecăre dintre comesenii de ieri... Și eu, 
hohotea de plins Angelica, voiam aseară să-i dau 
o ultimă sărutare... şi supușoara, ultima lui supu- 
șoară... ȘI-o ţinu așa mai departe, cu diminutivele : 
sărăcuțul, era atît de bătrînel, ar fi trebuit să ob- 
servăm că tare mai obosise, bunicuțul... Testament 
a lăsat? A lăsat? întrebau unii sau alții cu ju- 
mătane de glas, dar erau atît de mulţi cei ce doreau 
să şule asta, încit aveai impresia că răcnesc. 

Priveghiul a fost ceva mai puţin lugubru decât 
prînzul. În ziare a apărut cu acest prilej un por- 
ret al lui Ezequiel Barros la patruzeci de ani: 
guler-tare foarte înalt şi mustăţi ca ghidonul bi- 
cicletelor :'de pe vremuri. La rubrica „Decese“, 
şaisprezece înștiințări diferite despre moartea lui, 
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fără să le mai socotim și pe cele care au urmat cu 
O mică întârziere timp de patru zile. Îm necro- 
log se elogia remarcabila contribuţie a regretatu- 
lui în domeniul creșterii vitelor, exemplara lui 
căsnicie şi faptul că fusese înconjurat «de toi iurmia- 
şii în momentul decesului, „ştire ce va întrista 
profund pe toți cei care“ etc. etc. etc, 
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